繡球的魔術

華明玥

76歲那年，二伯執意要帶著老伴住進養老院。他們一生沒有孩子，住進養老院有基本的醫療服務。最重要的一點是，二伯作為一個植物學家，想在還有精力寫作的最后五年，好好把自己的經驗整理出來，寫一本書。所以，他須要擺脫煩瑣的家務，擺脫圍繞著一日三餐、看病拿藥的奔波。住養老院是最好的選擇。

有意思的是，二伯找養老院的首要條件是要有一個大院子。這樣，他得空可以在那里養花植草，把院子打理成一座夢幻花園。

二伯種的第一批花是繡球。這是一種易活的灌木，能夠在三個月之內，從扦插的幼苗，一路開枝散葉，結出一個個碩大的花球來。

黃梅雨天，我去看望他的時候，發現冬季還是一片蕭瑟的小徑兩側已經錯落開滿了紅色、紫色、藍色、粉紅、淺綠的繡球，高的過人頭，矮的及人腰。養老院的老伙伴們趁著雨歇，都出來看花。自從有了繡球花，不愿到院子里活動、整天唉聲嘆氣的老古板們表情都活了，變得喜悅可親。有的老人輕挽過一枝花，閉目深嗅，無比陶醉；有的老人在工作人員的輔導下，甚至會用智能手機上的微距鏡頭，拍繡球花的結構。

二伯滿臉得意，說：“你瞧，只要一個人對美還有感覺，他就會覺得，活著真好。他就不會被老、病所打敗，不會被生命之火將熄滅的前景搞得一臉抑郁麻木。”

養老院一位獨居了十年的92歲的老爺爺，看中一位會跳民族舞、會包餃子的78歲的老奶奶，天天要跟二伯討一枝繡球，一大早，就把花掛在老奶奶房間的門把手上。

每天，老爺爺討得的繡球的顏色都不一樣；每天，他都要用他小時候讀私塾攢下的童子功，以端正的小楷寫一句詩在小卡片上：“繡球花仗滿堂前”啊，“繡球圓簇白如霜”啊，“笑倩傍人認繡球”啊，“殷勤來獻繡球紅”啊。

大家有意撮合他們，經常有人去老奶奶那里夸她新插的繡球花，對她一語雙關地說：“有人向你拋繡球了呢，你可是喜滋滋地接了呢。”又說：“你瞧這一筆字，這是個多么有涵養的老人家。”

“那老奶奶心動了嗎？”

“再過一個月，他們就打算結婚了。我們這里的老伙伴，打算以最后一批繡球花，給他們搭一個花團錦簇的婚禮拱門。你到時一定要來看啊。”