父親的畫像

□ 莫言

我寫小說三十多年，父親從未就此事發表過他的看法，但我知道他是一直擔著心的。他不放過一切機會提醒我：一定要謙虛、謹慎，看問題一定要全面，對人要寬厚，要記別人的恩，不記別人的仇。這些幾近嘮叨的提醒，對我的做人、寫作發揮了作用。

2012年10月我獲得諾貝爾文學獎后，父親以他質樸的言行贏得了許多尊敬。所謂的“莫言舊居”，父親是早就主張拆掉的，之所以未拆，是因為有孤寡老人借居。我獲獎后舊居成為熱點，市里要出資維修，一些商人也想借此做文章。父親說，維修不應由政府出錢。他拿出錢來，對房子進行了簡單維修。后來，父親又做出決定，讓我們將“舊居”捐獻給市政府。當有人問起獲獎后我的身份是否會變化時，父親代我回答：“他獲不獲獎，都是農民的兒子。”當有人慷慨地向我捐贈別墅時，父親代我回答：“無功不受祿，不勞動者不得食。”

獲獎后，父親對我說的最深刻的話是：“獲獎前，你可以跟別人平起平坐；獲獎后，你應該比別人矮半頭。”父親不僅這樣要求我，也這樣要求自己。兒子獲獎前，他與村里人平起平坐；兒子獲獎后，他比村里人矮半頭。

為我父親造像者何人？當代畫壇巨擘江東范曾也。

有一次開會與范先生坐在一起，他悄悄地對我說，很敬佩我父親的為人，要為我父親畫張像。范先生如椽巨筆，會為一個老農民造像？當然我絕沒懷疑范先生的真誠，但也沒太往心里去。

后來，我忽然接到范曾先生電話，說已為我父親畫了像，要親手將畫像交給我父親。我陪他到鄉下去看我父親。范先生向我父親深深地鞠了一躬，然后從金黃色的畫筒里取出了這張畫像，當著我父親的面展開。

真是滿堂生輝啊！這是我父親嗎？畫像上的父親，頭戴一頂有幾分調皮的棒球小帽，右手撫案，左手持一本線裝書，正在聚精會神地觀看。父親讀書入神時，嘴是嘟著的，那神情十分逼真。真是寥寥數筆，形神兼備啊！父親看著自己的畫像，臉上漾開幸福的笑意。

當天晚上，我開了一瓶珍藏多年的名酒，并向父親炫耀著這酒的珍貴。父親抿了一口杯中酒，搖搖頭說：“也嘗不出特別的好來。”接下來父親又講起了支援淮海戰役時，他推著三百斤小米，跟著小車隊，在冰雪泥濘中跋涉了八天，到達臨沂糧站卸下糧食后，去路邊的小飯館里買了二兩散酒，在柜臺邊上站著喝下去，然后走到街上，感到腳下像踩著云彩一樣。父親說：“這輩子我再也沒喝過那樣的好酒。”