特別的滋味

丁洪平

今天，我第一次戴上口罩。

平時(shí)也看到大街上的人戴著口罩，但是極少極少，本以為那些人是在裝酷，把自己包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，讓人看不清自己，有種很神秘的感覺(jué)。

這些天，從微信微博電視聽(tīng)到的都是新冠肺炎的疫情報(bào)道，而且確診病例正以千數(shù)上升，從國(guó)家到地方都啟動(dòng)了最高級(jí)別的“重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級(jí)響應(yīng)”。

農(nóng)歷除夕之夜前，超千萬(wàn)人口城市武漢宣布“封城”，五百萬(wàn)人離開(kāi)武漢，九百多萬(wàn)人口留守。

我們所處的地方云南楚雄，離武漢較遠(yuǎn)，但是每天看到武漢及云南其他地區(qū)確診病例不斷增加，心里還是挺緊張的。

我除夕夜回老家羊街過(guò)年，每天看到疫情報(bào)道，開(kāi)始幾天還覺(jué)得離自己很遙遠(yuǎn)，反正在偏遠(yuǎn)的小山村，病毒是不會(huì)傳染到這里來(lái)的。從2003年的非典，到2013年的禽流感，這個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村還是一樣的平靜。可是，直到大年初三，我才意識(shí)到問(wèn)題沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

吃過(guò)早飯，我也第一次戴上口罩，開(kāi)著車(chē)帶著妻子和兒子回元謀縣城，一路上看到開(kāi)車(chē)的和路邊的人，全都自覺(jué)戴著口罩，高速路口不僅有交警執(zhí)勤，拿著喇叭喊著“外地車(chē)輛原路返回，本地車(chē)輛自覺(jué)接受檢查”，而且，路邊還放著桌子，醫(yī)務(wù)人員全副武裝，拿著檢測(cè)體溫的儀器往我額頭上一掃，并且嚴(yán)格登記。

我這才發(fā)現(xiàn)，自己也是落伍了。原來(lái)我一直以為，我的意識(shí)是超前的，因?yàn)槲译S時(shí)都關(guān)注著新聞，注視著國(guó)家和身邊的動(dòng)態(tài)，算是關(guān)心國(guó)家大事。當(dāng)我送妻子和兒子回到元謀，再回到羊街徳理康時(shí)，村子里的廣播已經(jīng)向村民反復(fù)播放防控疫情的內(nèi)容，村口已經(jīng)設(shè)了“疫情防控徳理康勸導(dǎo)點(diǎn)”，村長(zhǎng)也戴上口罩在那里執(zhí)勤，登記，勸說(shuō)沒(méi)事的本村人員不要外出，同時(shí)也不許外面的車(chē)子和人員到徳理康村，真正做到依靠人民，群防群控，打一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的人民戰(zhàn)爭(zhēng)。

從那天起，我才真正認(rèn)識(shí)到預(yù)防新冠肺炎的必要性。我每天除了看書(shū)外，還要戴上口罩堅(jiān)持鍛煉，走路不少于十公里，因?yàn)樵诶霞遥鲩T(mén)鍛煉都往山里走，不去人多的地方，還可以看到墳山上的前輩們，平時(shí)我只有每年清明時(shí)節(jié)才能回家祭祖，今年，因禍得福，疫情讓我們少聚會(huì)，我就有空來(lái)看先輩們。我和侄兒來(lái)到墳山，我一一向侄兒介紹前輩，還講述著記憶中的故事。我家本是醫(yī)藥世家，聽(tīng)父親說(shuō)，他的老祖和祖父，就是這一帶有名的醫(yī)生，父親還告訴我，我的先輩們能夠治各種疑難雜癥。有一次，鄰村有一家人生了一個(gè)孩子，沒(méi)有屁股（肛門(mén)），父親的老祖，通過(guò)自己的“手術(shù)”，加上自家的獨(dú)門(mén)秘方，讓這個(gè)本來(lái)沒(méi)有希望的孩子活了下來(lái)，這家人自然是感激不盡。從此，丁家醫(yī)術(shù)高明就家喻戶(hù)曉，幾代人以就醫(yī)為生。很小的時(shí)候，我們姊妹幾個(gè)玩捉迷藏，還會(huì)到樓上去躲，經(jīng)常沒(méi)人找得到，因?yàn)槟抢镞€供著“藥王”，一個(gè)人是不敢走近的，尤其是小孩子。還記得那一次玩躲貓貓（捉迷藏），我大約七八歲，姐姐和弟弟一組，我和妹妹一起，我和妹妹總是很輕易就被姐姐她們找到。我和妹妹很不服氣，我就想了一個(gè)辦法，拉著妹妹的手，躲到“藥王”下面的隱秘處。姐姐和弟弟老找不到。大約一個(gè)時(shí)辰過(guò)去了，也不見(jiàn)姐姐和弟弟的蹤影。她們已經(jīng)把所有地方都找光了，也找不到我們。姐姐還是很聰明，帶著弟弟來(lái)到樓上。因?yàn)楣饩€(xiàn)太暗，也看不見(jiàn)什么，姐姐和弟弟把樓上又找了個(gè)遍，也沒(méi)找到，正準(zhǔn)備要下樓。我也實(shí)在是憋不住了，喊了一聲：“藥王來(lái)了！”頓時(shí)，大家紛紛沖向樓下，弟弟太小，跑得慢，加上害怕，樓梯又陡，結(jié)果從樓梯上摔了下來(lái)。晚上，母親回來(lái)了，我自然被狠狠地揍了一頓。后來(lái)我沒(méi)好好學(xué)醫(yī)，去年，兒子報(bào)志愿的時(shí)候，開(kāi)始是報(bào)北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部，但真正填志愿的時(shí)候又改了，看來(lái)，父輩讓我們繼承家業(yè)的愿望已經(jīng)落空，只能希望后輩的后輩了。

這幾天，雖然戴著口罩不太方便，開(kāi)車(chē)要戴，出門(mén)買(mǎi)菜要戴，第一次戴上口罩的滋味實(shí)在特別！