守洋芋地的老人

趙春銀

大山的雨季，說來就來；山里的交通，說斷就斷，一條連接山外的全土筑公路，被泡成了稀軟的爛泥巴，充滿誘惑地涂抹在山林間，忽隱忽現，漸行漸遠。

于是班車息班，貨車停運。山里的人們一般就停止了外事活動，殺只雞燉了蘑菇,老臘肉煮了干紅豆，鄰里親朋就踩著稀爛的泥漿前來喝酒劃拳，或聚在一起唱唱花燈，打撲克下象棋來打發時光。想到山外辦事的人，只有開動自備的11路汽車一走。而經常要往山外走動的，大都是鄉街上的工作人員，學校里的老師。

很不幸，在那一年的雨季，在那個鄉需要到山外走動最勤的人恐怕就是我，因為我是鄉中學的老師，因為我的兒子即將出世，而妻子遠在二百里外的城里，所以我幾乎每個周末都要回家去。

其實山區的雨季，在山里走動的人也很多，我們經常遇到的人有查看田地的農人、到山里找菌子的村姑、外出放牧的牧人、攆麂子的獵人……

但在每個雨季，讓所有走過大山深處那條路的人最感到親切的，是那個守洋芋地的老人。

那是一處廢棄了的洋芋地，聽聽名字就知道到它的荒莽：老野豬窩。那是在幾座大山交接地帶的一處難得的平地，當然，野豬窩早在“大躍進”時代就被人們改成了基本平整的地塊，野豬早已不知去向，現在，連分到各家的包產地都被人們遺棄了?？墒遣恢獜氖裁磿r候起，那些地塊又被重新開墾了出來，都種上了大片大片的洋芋。新建的小土屋墻上還掛出了一個很洋氣的牌子，上書“雞冠山林場無公害洋芋基地”。

這個洋芋基地是我們走路到三十幾里外趕坐火車的必經之路。

每當我們趕不上那每天一趟的班車，或者雨季來臨而必須出山，這個洋芋地就是我們翻山越嶺的“中轉站”。因為有洇出的山泉可以喝，后來就是因為有守洋芋地的老人。一到雨季，洋芋也接近成熟，老人就會出現在那里。有老人在那里，我們就可以喝上香甜的山茶，有時還能吃上烤得焦黃噴香的洋芋。老人也會很高興地和我們分享從山外帶來的糕點、水果。于是我們知道了這片山林的歷史，老人也知道了山外的世界。也有的人想到要付點茶錢，老人總是笑瞇瞇地拒絕：山里出的水，山里產的茶，我把他們搭配著加工一下罷了，收什么錢呢？

他是一個標準的山民，永遠穿著那種山民常穿的過時的中山裝，看起來比干重活的山民干凈一些。他為基地的老板看護洋芋，據說報酬不低，因為我們在城里看到這個基地的洋芋都賣出了高價，而為數不少的城里人總是要尋著這個品牌的洋芋購買。

這個雨季很糟糕的是，在我爬山返回學校的路上經常只有我一個人，因為列車改點了，從妻子所在的城市那邊開過來的列車上下來，趕不到“中轉站”天就黑了，而其他點的列車下來的人，仍然可以在天黑前趕到鄉街上去。

我現在想想都還心有余悸，在多雨少晴的季節，一個人冒雨走在黑暗的大山深處，看不見星星，看不到燈光，更沒有同類可以說話，有風吹過松林，發出尖銳的聲響，偶有動物的鳴叫，叫人心理凄惶不安。有時天下著小雨，耳邊就是無邊無際無窮無盡的沙沙沙沙沙沙……一不小心，你會滑倒在山路上，或者鞋子就留在了爛泥里。

那段時間，出現在“中轉站”的我就經常是狼狽不堪的模樣，鞋上粘滿污泥，身上濺滿泥漿，一臉的疲憊和凄涼。小土屋里的老人看到我，會趕緊燒旺火塘，一如既往地給我送上茶水和烤洋芋，而我從挎包里掏出的東西卻不成樣子了，糕點散碎、水果烏青。

于是老人知道了我個人的具體情況：年年寫申請而不能調出山區，一起分來的同事，盡管教學成績不比我好，但都已經找到門路完全“出山”。我的妻子，盡管我們是大學時候就談的戀愛，但她沒有像許多同學那樣實行“畢業時節各自飛”，雖然我分到了山區，我們還是按時結婚了。“這樣的女孩子不多啊……這是個問題啊，教育部門應該解決好?！崩先撕臀液戎葬劦陌染?，沉重地嘆息著說。吃了喝了說了，雖然時間更晚了，但我總謝絕老人留宿的好意，決然踏上返校的路，第二天清晨的升旗晨會，我從來沒有缺席過。

那一天，火車晚點得有點過分了，天上又下著不大不小的雨，我不甘心在臨時停車點附近打擾陌生的村民去投宿。天黑不久，準備的手電筒似乎是進水短路，早早地就沒電了。面對著漫漫黑夜，遙遠的路程，我蹲在地上難過了一陣，最終自己吹響了戰斗的號角，只有自己救自己了。這是我走慣的路，閉著眼睛我也可以走回去，至少趕到“中轉站”沒有一丁點的問題。我把高幫運動鞋的鞋帶扎緊，不管不顧向前大踏步前進，泥水們被惹怒了，它們甚至撲到了我的臉上來。有好多次跌倒，但我頑強地站起來與泥漿戰斗，奮力向前。

當聽到敲門聲，點亮燈光的老人看到我時，竟已經認不出我來了。我打量了一下我自己，天，我成了泥漿人！從胸口以下部分泥漿已經連成了片，臉上，甚至頭發上也可能泥跡斑斑。

火塘又被燒亮了，我洗盡了臉，但我拒絕洗腳換衣服，盡管老人拿出的衣服洗得非常干凈，我覺得休息一會我還是應該走的。吃了熱茶、燒土豆，又喝了酒，說了話，在老人更加沉重的嘆息聲中，站起來就準備出發了。老人急忙上前阻止：你不要命了？都過半夜了你還要去？你看看你走路的樣子？你的腿肯定已經受傷了啊！我走了幾步，果然覺得有些地方鉆心的疼。我們用水洗盡了小腿部查看一下，果然有好幾處瘀青，但我覺得那沒有什么大礙。從現在出發走到學校，等我收拾妥當了，應該還能趕上升旗。再說在這里擠一個晚上，也睡不好覺，還得背一個缺席，不如等升旗結束了，我與其他老師換一下課，我好好地睡一早上。主意已定，我就堅決地上路了。

“小伙子，你不能這樣不愛惜你的身體??！”老人追出來勸我。最后把他的手電筒給我遞了過來：我還有一支備用的，你放心拿去用。我謝過后轉身踏上了路途。

在洋芋就要收獲完畢的時候，有一次周末路過，老人悄悄對我說：小伙子，你下學期可以回城里去教書了，你可以去和你的老婆孩子團聚了，都給你說好了，你按時交上申請就可以，你們這樣的老師問題也將得到解決！我奇怪地看著老人，他不像是開玩笑，可是，這怎么可能！他莫非腦子……我不愿意往壞處想，于是善意而激動地笑笑說：真的嗎？那太感謝你了，老大爹！

新學期開學，讓我沒有想到的是，我竟然真的接到了調到城郊中學的調令，而且新下發的文件有規定：老教師在山區工作5年以上者，只要本人愿意可以優先調動，10年以上者，只要本人愿意可以無條件調動；新參加工作的教師，必須先到山區工作2年以上才可以提出調動；沒有到山區工作過的45歲以下教師，必須到山區支教一年，才可以晉升職務；山區工作的教師，每月可以領取山區補貼200元……

我到新學校報到后好長一段時間，才終于打聽到，原來那個老人是我們這里上千平方公里地面上最高行政長官的老父親。老人一輩子生活在農村，老伴去世后，曾經到城里生活過一段時間，吵著回去后就再也不愿意踏入城市。人們都說他是個有福不會享的怪老頭。

現在，我們一家3口散步到城外的時候，我們常常對著那片渺遠大山的方向默默地行注目禮，我決定，下一個雨季來臨，將再到那片大山里去，對那個親切的“中轉站”，我將不再是匆匆過客，而是一個歸人，風雨夜歸人。