散文三題

路文彬（北京）

我的沉醉史

在我看來(lái)，一個(gè)滴酒不沾的人，不管男女，都多少是有些無(wú)趣的人。朋友歡聚，沒(méi)有酒，就像一幕始終聽不見笑聲的喜劇。我理解那些喜歡用酒量試探友情的男人們，只有在開懷暢飲的時(shí)刻，你才能將白晝的矜持放下，將心底的褶皺向?qū)Ψ秸归_。酒精的確可以讓人們?nèi)紵瑹M身上所有水分，僅剩下真誠(chéng)和勇氣。當(dāng)然，它也會(huì)暫時(shí)燒光你的理智，讓你隨心所欲，以至不得不在灰飛煙滅之后，咬牙切齒要重新做人。

就像我曾經(jīng)的一個(gè)同事，每次醉酒，都得找領(lǐng)導(dǎo)談心，把領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)作下屬，開始是和顏悅色，最后便破口大罵。而在第二天一早，他必是第一個(gè)來(lái)到單位，畢恭畢敬地站在領(lǐng)導(dǎo)辦公室門前，等待向領(lǐng)導(dǎo)作痛徹心扉的道歉和檢討。于是，就有些不夠厚道的同事，只要對(duì)領(lǐng)導(dǎo)心生不滿，便要請(qǐng)他喝酒，然后等著他去找領(lǐng)導(dǎo)談心。好在我們的這位領(lǐng)導(dǎo)也愛(ài)酒，所以頗能理解這名下屬的酒后德行，盡管心胸并不那么寬廣，卻對(duì)此人表現(xiàn)出了非凡的寬宏大量。

差不多所有人都覺(jué)得這個(gè)同事有些傻，獨(dú)我欣賞他的可愛(ài)，他用風(fēng)險(xiǎn)向我證明了酒的確是走心的，酒后完全可以不聽腦袋的使喚。或許，欣賞他還出自一個(gè)個(gè)人層面的原因，那就是我從來(lái)無(wú)法醉到他那個(gè)境界。不管喝了多少，哪怕吐得翻江倒海，我的頭腦也依然清醒。一次單位聚餐，白黃紅先后上場(chǎng)，我不知怎么就喝多了，一位女同事順路打車送我回家；中途吐了兩次，大腦雖不免恍惚，卻仍能知道自己在做什么，包括她一路夸我酒德不錯(cuò)，我也記在了心里。

后來(lái)讀到別爾嘉耶夫在自傳里的這句話：“特殊之處是我從來(lái)都不會(huì)醉酒，我能夠喝很多，但卻從來(lái)不會(huì)醉，眾人皆醉獨(dú)我清醒。”即刻，我將別爾嘉耶夫視為了知己。

至于自己的酒量到底是多少？其實(shí)我也一直沒(méi)搞清，反正喝得斷片或者不省人事，那對(duì)于我是不可想象的。大學(xué)畢業(yè)參加工作那陣，是我最喜歡白酒的時(shí)候，也是喝酒聚會(huì)最多的時(shí)候。朋友們都認(rèn)為我能喝，不過(guò)是因?yàn)閺臎](méi)見過(guò)我的醉態(tài)，而且向來(lái)面不改色。記得一個(gè)高中同學(xué)要在家宴請(qǐng)他的一個(gè)哥們兒，特意找到了我，他說(shuō)他這哥們兒至少一斤的量，請(qǐng)我去陪陪。我二話沒(méi)說(shuō)，欣然奉命前往。結(jié)果出乎我的意料，這哥們兒沒(méi)喝到半斤就堅(jiān)決不再繼續(xù)。事后，同學(xué)告訴我，他那哥們兒被我在酒桌上的表現(xiàn)給鎮(zhèn)住了，擔(dān)心不是我的對(duì)手，因此不敢再拼下去。第一次，我了解了社會(huì)上還有這樣喝酒的，把酒場(chǎng)當(dāng)成了戰(zhàn)場(chǎng)，隨時(shí)觀察著對(duì)方的實(shí)力，喝不過(guò)就撤。這樣有心機(jī)的喝酒，已然喪失了喝酒的樂(lè)趣，不喝也罷。不過(guò)一場(chǎng)酒，大不了爛醉如泥，又有什么可丟人的呢？

說(shuō)到丟人，不禁想起了我的發(fā)小飆君。一次我們到一個(gè)多年未見的小學(xué)同學(xué)家里喝酒，一直喝到大半夜，醉得回不了家，被安排在了一間黑咕隆咚的屋子里躺下。他不停地喊著難受，要我送他去醫(yī)院。我笑話他沒(méi)出息，說(shuō)去醫(yī)院太丟人，忍忍就過(guò)去了。當(dāng)時(shí)的我渾身也挺難受，像發(fā)燒似的，但我心里十分明白，如果去了醫(yī)院，以后說(shuō)起來(lái)不亞于一次出丑的經(jīng)歷，會(huì)成為自己喝酒史上的一個(gè)污點(diǎn)。況且我以為，就是去了醫(yī)院，醫(yī)生應(yīng)該也沒(méi)什么好辦法。

如今想想，還真有點(diǎn)后怕，飆君自小肝臟就不大好，40出頭的時(shí)候便因肝病不治離世。多少年少時(shí)的魯莽無(wú)知，化作了中年時(shí)的悔恨和遺憾。

也是這位飆君，見證了我最初的醉酒史。那時(shí)我們還是五年級(jí)的小學(xué)生，一天中午放學(xué)，我們五個(gè)同學(xué)里，忘了是誰(shuí)提出想找個(gè)地方來(lái)場(chǎng)聚會(huì)。我自告奮勇，說(shuō)可以去我家，因?yàn)槲壹覜](méi)人，還有豬蹄可吃。大家頓時(shí)歡呼，流著口水興沖沖跟我去了。

聚會(huì)沒(méi)酒怎么能盡興？我們中間最富有的胡勇同學(xué)掏出一塊錢，派飆君去小賣部買了一瓶老白干，還買了幾袋藕粉沖了權(quán)當(dāng)下酒菜，因?yàn)樨i蹄太少，實(shí)在不夠吃。我拿出家里的酒杯，大家你一杯我一杯，就像喝水似地干了起來(lái)。飆君是我們當(dāng)中最不受重視的一個(gè)，所以喝到的酒最少，基本是由我們四人將那瓶度數(shù)不低的老白干給瓜分了。

把一瓶酒喝完，沒(méi)吃任何主食，我們便回學(xué)校準(zhǔn)備上課了。走著走著，不知怎么就走散了。可能是因?yàn)轭^暈，我坐在了教室外面的地上，飆君坐在我對(duì)面，忽然嘔吐了一口，引起我一陣嘲笑；我喝得可比他多多了，也沒(méi)像他那樣啊。這時(shí)，我們的班長(zhǎng)跑過(guò)來(lái)，說(shuō)胡勇和另一個(gè)同學(xué)倒在半路上，被救護(hù)車?yán)吡恕Ｎ翌D時(shí)意識(shí)到，我又惹麻煩啦，這次的麻煩可能比我以前惹下的所有麻煩都要大……

中國(guó)沒(méi)有禁止未成年人喝酒和買酒的法律，所以我在很小的時(shí)候就被允許坐在酒桌旁陪客，象征性地喝上那么一點(diǎn)點(diǎn)。也許就是這樣的習(xí)慣練就了我后來(lái)的酒量。但是，隨著目睹越來(lái)越多的親朋好友在酒醉中沉淪甚至死去，有一天，我決定像告別香煙一樣告別白酒。走心的酒怎么能走向沉淪和死亡？

從此，我讓啤酒成了我的醉愛(ài)，把沉醉降級(jí)成微醺，我知道，這樣才是享受心醉的正確方式。如果不能保持清醒的記憶，我便無(wú)法真正領(lǐng)會(huì)沉醉抑或微醺的世界。醉著并醒著，最該是我們善待這個(gè)世界的可愛(ài)模樣吧。

海邊的那些小店

在威海的環(huán)海路，不均勻地分布著一些小店，有酒吧，有民宿，也有書店和咖啡屋，還有花店和糕餅屋。生意看上去并不景氣，卻是令我羨慕的存在。它們安靜地待在那里，與世無(wú)爭(zhēng)，似乎只是為了等待，等待它們所愛(ài)的人。即便始終并無(wú)人來(lái)，僅僅就是等待著等待，這超脫的神秘氣質(zhì)也足以讓我心生幾分肅然。

尤其是到了冬天，北風(fēng)呼嘯，白浪洶涌，依舊歡喜這里的只剩下了海鷗，盛夏的人流早已散盡，仿佛勁風(fēng)橫掃過(guò)的沙灘，不留一絲往事熙攘的痕跡。當(dāng)然，并不僅是海鷗制止了這里的無(wú)情，還有岸上的這些小店，真正的往事都固守在了它們那里。別看它們寂寞，寂寞的心靈最有故事。它們呆呆地望著大海，這本身便是一個(gè)漫長(zhǎng)的故事。它們講述著時(shí)光，時(shí)光傾聽著它們。

暮色淹沒(méi)了大海，小店里的燈火次第亮起，那些燈火同樣開始講述起故事，一個(gè)有關(guān)溫暖的故事。望著眼前這燈火，踽踽漫步的我忽然意識(shí)到，其實(shí)，寂寞從不曾寒冷，就像海上那孑然獨(dú)立的燈塔，時(shí)刻撫慰著疲憊的航船。盡管我尚不疲憊，但溫暖總是一種召喚，情不自禁，便朝著一家酒吧的燈火走去。不過(guò)，我并未把自己當(dāng)作一名它所等待的顧客，而是將自己理解成了一個(gè)闖入者，我的到來(lái)或許會(huì)導(dǎo)致它正在講述的故事戛然而止。

可是，就在我推開店門的一剎那，因歉意產(chǎn)生的不安便隨即消失；首先映入我眼簾的是身旁墻上一幅薩特坐在巴黎某個(gè)酒吧里的個(gè)人肖像，下方印著薩岡寫給薩特的情書中的一句話：這個(gè)世紀(jì)瘋狂，沒(méi)人性，腐敗。您卻一直清醒，溫柔，一塵不染。

這頓時(shí)使我想起自己剛剛讀過(guò)的一本書 《存在主義咖啡館》，特別是想起其中薩特、波伏瓦以及阿隆于1933年坐在蒙帕納斯大道上的煤氣燈酒吧里痛飲杏子雞尾酒，暢談存在主義哲學(xué)的美好情景。那時(shí)的他們都還年輕，而我卻已不再年輕。這個(gè)充滿存在主義味道的酒吧一見面就給了我無(wú)與倫比的親切感，以至于我不能不相信它真是在等待我的到來(lái)。

我的眼睛濕潤(rùn)了，一臉殷勤笑容的中年男店主注意到了我的眼睛，問(wèn)我：是不是外面太冷啦？

不，我說(shuō)，是屋里太溫暖啦。

酒吧里只我一個(gè)客人，我在靠窗的一處位置坐下，那里矗立著一個(gè)書柜，瞟過(guò)一眼，看到的是卡夫卡、杜拉斯、春上村樹等人的小說(shuō)。

店主向我推薦了一款新到的比利時(shí)精釀，介紹完酒水的品質(zhì)，他便走到前方的舞臺(tái)上，抱起吉他哼唱了一首香頌。我不識(shí)法語(yǔ)，但 《玫瑰人生》 是我相當(dāng)熟悉的曲調(diào)。我為他渾厚略帶沙啞的嗓音鼓掌。

這一定是個(gè)有故事的男人，我想。等他唱完，我起身邀請(qǐng)他同飲。

我請(qǐng)客。我說(shuō)。

你是第一次來(lái)，我請(qǐng)吧。他說(shuō)。

幾杯酒下肚，他真就講起了自己的故事：早年在法國(guó)留學(xué)學(xué)習(xí)繪畫，后在北京做了多年的經(jīng)紀(jì)人，有一天，忽然就厭倦了那座人山人海的城市，于是攜著妻兒尋到了這里……

這里賺錢怎樣？我問(wèn)。

他笑了，笑得有點(diǎn)尷尬。在這里不能為賺錢。他說(shuō)。

那為什么？

所謂的情懷吧。

可情懷怎能當(dāng)飯吃？

所以……我還同時(shí)做些別的。他沒(méi)有說(shuō)別的具體是些什么。

事實(shí)上，我也不清楚他所說(shuō)的情懷究竟指的是什么。每天看海發(fā)呆嗎，抑或是飲酒作畫？莫名其妙的是，他的這種人生狀態(tài)卻著實(shí)惹得我艷羨不已。一時(shí)間，我領(lǐng)悟到，是忙碌和人群將我驅(qū)趕到了這里。同這位酒吧主人的相遇，不正是同我自己的相遇嗎？

不知不覺(jué)，已是午夜，我感到了深深的醉意；在這迷醉中，我漸漸發(fā)現(xiàn)了清醒的自己。樂(lè)音彌漫的空間里，仍然只有我們兩個(gè)人，我和他，或者說(shuō)我和我。與其說(shuō)我是在聽他的故事，倒不如是我在講自己的故事，講給這酒聽，講給窗外的海風(fēng)聽。昏黃的燈光下，桌上花瓶里的那束鮮花正釋放著勃勃生機(jī)。

告辭時(shí)，他說(shuō)：謝謝你今晚的陪伴。

我要付賬，他堅(jiān)決不允。

我沒(méi)再堅(jiān)持，因?yàn)槲覐?qiáng)烈地感受到了他的情懷。我相信，以后我定是這里的常客。我愿意支持這海邊的每一個(gè)小店，僅僅為了它們的等待。

環(huán)海路上的狂風(fēng)毫無(wú)收斂，但愈發(fā)的寒意對(duì)于我渾身的熱度儼然已喪失了攻擊力。我沒(méi)有回家，徑直向月光下的大海走去。我想要確認(rèn)一下它和這些小店的關(guān)系，到底是誰(shuí)陪伴著誰(shuí)，又是誰(shuí)等待著誰(shuí)。

回過(guò)頭去，所有小店的燈火都已熄滅，卻又有一家小店的燈火格外耀眼地亮起。我知道，那就是我的小店，霓虹燈閃爍著招牌上的四個(gè)大字：等待戈多。

晚安，陌生人

喜歡夜跑和夜間漫步，常常會(huì)丟下正在翻閱的書本或是進(jìn)行中的寫作，推開門，便一頭扎進(jìn)那釅釅的夜色里。黑夜之于我是永遠(yuǎn)的召喚，就像它召喚著燈火的到來(lái)。燈火并不照亮黑夜，它只是深情注視黑夜，陪伴黑夜守護(hù)大地的睡夢(mèng)。而對(duì)于我，那燈火就是黑夜溫暖的眸子。我無(wú)法想象沒(méi)有燈火的黑夜，就像無(wú)法想象沒(méi)有駿馬的草原。如果沒(méi)有燈火，或是沒(méi)有星月，我又怎能相信那黑夜是黑夜，雖然它比我的黑夜更是黑夜。

跑著跑著，或者走著走著，我便消融在了茫茫夜色里，我不需要方向，因?yàn)楹谝共粫?huì)讓我迷失；就在身體隱逸的那一瞬間，我的靈魂開始了不羈的漫游。無(wú)須考慮向左還是向右，我僅僅介意人群和車流。我之所以喜歡威海的冬夜，正在于那獰厲的海風(fēng)可以驅(qū)走人群和車流。于是，只剩下了我，剩下了孤獨(dú)得忍不住驕傲的我。屬于我的，不僅止于大海和沙灘，還有這整個(gè)夜晚，包括星空。當(dāng)然，我無(wú)法占有它們，我不過(guò)是同它們一起存在。它們的存在始終向我敞開，我走向它們，通過(guò)它們走向我自己。相反，那人群和車流總是讓我找不到自己，唯有逃離，我方能重新開始呼吸。

我無(wú)懼于海風(fēng)的無(wú)情，它恰恰是我在黑夜的同謀，所以，我似乎沒(méi)有感受到它的溫度，而僅是聽見了它寂寞的呼號(hào)。再則，靈魂亦無(wú)感于冷暖，靈魂只聆聽孤獨(dú)的回聲。喧囂的白晝扼抑了回聲的咽喉，因此靈魂只選擇在深夜出沒(méi)。即便海風(fēng)的呼號(hào)可能略顯聒噪，但那畢竟屬于黑夜唯一與我親近的力量。我喜歡它的熱烈，它擁抱著我，狂吻著我的臉頰，在我的耳畔不停嘶吼……誰(shuí)說(shuō)冬夜的海風(fēng)是刺骨的？沒(méi)有靈魂的軀體本來(lái)就太過(guò)冰冷，它感受不到所有以異己形式到場(chǎng)的熱情。要么拒斥，要么迎合，這便是它一貫的生存之道。

為何那個(gè)女子同樣無(wú)懼于海風(fēng)的撕扯？她的衣著看似那么單薄，而且距離海水又是那么的近，擊碎在堤岸上的巨浪幾乎撲打在了她的身上。驟然間，我仿佛遇見了 《法國(guó)中尉的女人》 里的那位主人公薩拉，又聯(lián)想起 《海上夫人》里的艾麗達(dá)……海水對(duì)于她并沒(méi)有危險(xiǎn)，可是在這樣的深夜，孤身一個(gè)女子……想到這樣的危險(xiǎn)，我不由得心生作為一個(gè)男人的恥辱和罪惡。

不，夜晚從不制造危險(xiǎn)，它只誕生安寧，或者提供奇遇。此時(shí)此刻，這位女子的靈魂正隨著自己的長(zhǎng)發(fā)、圍巾和衣擺迎風(fēng)飄揚(yáng)。即使有逼人的寒冷，她的靈魂從中體驗(yàn)到的也僅有自由。有時(shí)，自由恰恰就叢生在那令人寒冷得無(wú)所適從的地方。

驀然，她回過(guò)頭來(lái)，她發(fā)覺(jué)了我的存在。她的舉止明顯有些驚慌，這使我意識(shí)到，自己可能是貿(mào)然侵犯了她的世界。我只好若無(wú)其事地繼續(xù)向前走去，還吹起了口哨——《憂郁星期天》 的旋律。這女子就此刷新了我的黑夜，抑或說(shuō)在我眼前點(diǎn)亮了一處格外生動(dòng)的燈火，這燈火告訴我，孤獨(dú)絕不孤獨(dú)。

風(fēng)莫名其妙地突然就中止了聲息，讓我清晰地聽見了自己的腳步聲，還有清脆的回聲；只是，這回聲有些異樣，并不合乎我的節(jié)奏。我停下腳步，那回聲卻依舊，我轉(zhuǎn)過(guò)身去，望見那女子朝我走來(lái)。不，她沒(méi)有朝我走來(lái)，她立刻停在了那里，目光移向大海。

當(dāng)我接著起步，我又聽見了回聲，不，是她的腳步聲。走到下一個(gè)觀景臺(tái)，我發(fā)現(xiàn)她也跟了過(guò)來(lái)，但仍然同我保持著一定的距離。我承認(rèn)，我已抑制不住搭訕的沖動(dòng)，但理智卻在提醒我，對(duì)于另一個(gè)靈魂，你應(yīng)該感到的不是好奇，而是親切。所以，不必發(fā)問(wèn)，只需傾聽。不為傾聽而在的言語(yǔ)只能是種粗暴的攪擾。

好吧，我甚至不再回頭，只是傾聽著她的腳步。那一直追隨我的腳步，是由于對(duì)于我的親切，還是由于我給了她所需要的安全感？

前方燈火的疏落意味著我夜行的盡頭，當(dāng)我轉(zhuǎn)身而行時(shí)，她也轉(zhuǎn)過(guò)了身。我們還是那樣的節(jié)奏，不一樣的是，我落在了她的身后。真希望我們就這么走下去，走下去，直到融化在這夜色里，變作不滅的燈火。

然而，她卻放慢了腳步，似乎有片刻的猶疑之后，她堅(jiān)定地朝岔路拐去，消失于那片住宅群里。

我愣在原地，意識(shí)到?jīng)]有了她的腳步聲，才開始確認(rèn)她已然從我的眼前徹底消失。

晚安，陌生人。我沖著她消失的方向高喊一聲，為了證明這一切不是夢(mèng)幻。

晚安，陌生人。

我確信，這不是回聲。看，不遠(yuǎn)處的樓窗上隨即亮起燈火，黑夜又睜開一雙親切的眸子，注視著我這個(gè)執(zhí)著的夜行人。