第三代詩人現在怎么樣了
——從梁曉明的寫作談起

周瑟瑟

熟悉第三代詩歌運動的人對“北回歸線”不會陌生，一個老牌的詩歌寫作群體。梁曉明一直是“北回歸線”的一個精神存在，20世紀90年代后有過短暫的隱匿，但他的寫作并沒有停止。相對于韓東、于堅、楊黎等第三代詩人，梁曉明屬于他自己更多一些，他似乎無需為第三代詩歌說話，估計他本人對此話題都沒有什么興趣。在一個詩歌歷史特定時期出現也完全由不得自己，都是生正逢時的結果，如果你早出生幾年，也在那個時間節點上。

第三代詩人現在怎么樣了？他們還在寫作嗎？答案是肯定的。不過只有為數不多的人在寫，大部分人在玩，或徹底消失了。歷史潮流滾滾向前，曾經的火焰熄滅了，不寫了無可厚非，離開詩歌就離開吧，無人追究不寫者的什么責任，連原因都沒人關心，自生自滅，方為正常。如果誰還要來清點第三代詩歌留下的遺產，也是一個沒有了新意的事情。對于我來說，我關心的是你現在的寫作。你是否還寫得動？你還能寫出什么東西？還能為詩歌做出什么樣的貢獻？你是屬于過去還是屬于未來？你創造的未來又是怎樣的？

我注意到了近年梁曉明的寫作，他不是那種生猛型的寫作者，詩歌主流的獎項里也不見他，熱衷于詩歌獎項與詩歌史地位的大有人在。在我看來，現在依然還在寫作的第三代詩人經受住了時間的考驗，首先沒有滅掉自己，其次保持了往前寫作的狀態，保持了應有的水準，這是一個勝利。像梁曉明這樣越寫越有新東西，從庸俗的詩歌人事糾葛中擺脫出來，對于紛繁復雜的詩歌問題用最直接的寫作方式來處理，把自己置于一個獨立寫作的位置，而不是一個第三代詩人僵死的符號，讓寫作成為詩人生命存在的生生不息的狀態，是不多見的。

最近我與梁曉明在聊城有過一次碰面，當時有詩人、學者大談特談詩歌的種種問題，又一次遭遇那種高亢的義正詞嚴的詩歌腔調時，我內心太難受了。當輪到梁曉明演講時，他講起了我們為什么寫詩，他講到了少年時在一個公共圖書館的院子里看到一個井里淹死的人的臉，一個孩子的浮起的臉時，是怎樣的驚恐與疑惑。這是他重點要闡述的時刻，那個時刻被他記住，并且放大與固定在他的寫作里。他所闡述的個人寫作史是從人的最初的神秘記憶開始，他沒有把自己放在第三代詩歌或當代詩歌里面來談，而是強調他個人隱秘的生命經驗，這是梁曉明讓我震撼的地方。他也不討論現在熱門的詩歌問題，他的平靜、他強調個體生命體驗的詩歌出發點，與眾聲喧嘩的局面拉開了距離，給我留下了深刻的印象。2017年10月，在鄂爾多斯的響沙灣沙漠，記不清我們是怎么就談到了寫作的問題，他說了一句“我就不那樣寫”，看得出他對某些詩歌熱門話題的反感。

梁曉明一身輕，他現在的寫作像一只體態豐滿的熊，自由地走在自己的領地，看不出向何種語言潮流的妥協。他的語言如鐵水傾瀉，是鐵又是水，融化在詩的生活里，他寫的是從生活里抽出來的詩，生活對于他的詩來說既是日常細節又是宏大的世界。我在編選《2019年中國詩歌排行榜》時，讀到他那首《當》,看到了一個不同于其他第三代詩人的梁曉明，他造出了一個不存在的語言空間，他造出了當代詩歌鐵水撞擊的聲音。他寫的是未曾寫出的詩，不存在的詩在語言里顯形，就像小時候他看到的那張水井里浮起的一張中國孩子的臉。

在國內目前大面積庸常的寫作里，梁曉明突然寫出奇異的語言效果，也不是突然，只是我突然看見了，讓我暗暗一驚，他為何會寫出這樣的語言效果？不僅僅是人與語言的敏感，更多的是與生俱來的詩的創造力，這樣的創造力就像人的性格。梁曉明少年的純粹與游離，使得他的寫作獲得了一種舉重若輕的能力，語言與想象的自由并不會從天而降，而是源于一個人的性格。梁曉明的寫作有點神秘，我并不能完全看得清楚。他在寫作，一團霧在那里，他給出明確的結果，你要反復辨認，才會發現霧里有新的光芒。

在詩人寫作這件事上，并無什么朦朧詩、第三代詩歌與當代詩歌，也沒有江南詩歌與北方詩歌，只有詩人生命在寫作里的顯形。梁曉明這個第三代詩人個案，在詩歌歷史潮流中，有前傾的姿勢，現在的姿勢是一只鷹收緊了翅膀，他的眼神銳利地盯著他的方向，因為他不多說，所以無人知道他要飛向何處。

第三代詩歌是過去了的詩歌，“過去了就讓它過去吧”，我父親生前這樣對我說。忘記過去可以更好地寫作，不背任何詩歌的包袱。梁曉明健壯如牛，他彈跳起來有足夠的重量，他踩過的響沙灣沙漠留下了一長串深深的腳印，像神秘的青牛留下的。梁曉明有一身的仙風道骨，在當下的詩壇之外獨立寫作，他的行蹤捉摸不定，他的寫作如在沙漠中的羽化飛升。我把這首《西渡流沙》獻給他：

我今天去了/巴丹吉林沙漠/見到一個人/很像是老子/我開始并沒想到會是他/白須飄飄/干干凈凈的一個老頭/我問他貴姓/老頭說免貴姓李/好像還擔任過/周國國家圖書館館長/我并沒多想/回來的路上/我猛然醒悟/他就是老子/騎青牛入流沙/不知所終/他來到的正是/河西走廊以北的/巴丹吉林沙漠/他西去函谷關/今晚應該在/甘肅臨洮羽化飛升

2019.11.06 北京樹下書房