王龍輝
我仍舊記得那年夏天我頭痛欲裂
父親的背影站在香樟樹下
為我擋住災禍
其實不止
還有傷口,疾病,鬧劇
偶爾從他的手臂中透露出來的
通通都是污濁
就像我知道
我一生中遲早要來臨的那場酩酊大醉
丑態被人拍下來
掛在盧浮宮
我知道我醉了
而且醉得不輕
那么父親
為什么人在如泥的時候
依舊聽得見腐朽
我以為,奇跡不會出現了
媽媽,我曾構想過一百種消逝的方法
我也從來沒有否認過
這個世界上不存在鬼神
穿梭在一代又一代的鄉音山水
這還不夠
他們拖走姥爺,像清掃一顆草芥
我連折桃花的機會都沒有
媽媽,你淚水簌簌
我把墳前的榕樹熬死
只留下知更鳥的窩
它們的羽毛里藏著更干凈的天空
親人長久的住在里頭
把你鎖進秘密里
帶到來世
這樣便與你再無瓜葛
但你要記得
我是思念過你的
如同百姓到香火廟里祭拜的神
如果坐飛機的時候
飛進一朵云里
我想你會歡呼雀躍吧,小玖
不像你坐火車漂泊的時候
總會清減許多
或是在密閉的汽車里
散不盡的煙味讓你暈眩
最后像我一樣
深夜推著行李在樓宇里打轉
什么時候起
我們回家竟然需要燈盞
我懷念過去的你
被我牽起的指紋骨骼
桃夭紅豆入水,煮沸的明前茶
中秋月下青絲里藏著的楓葉香味
通通打包
寄往山東的琳瑯四季
語笑喧闐
透明雨傘上滑下的每一滴露水都包含著節氣
谷雨芒種,白露冬至
像貼在手心里的時鐘
翻過梯田日月
掉了的喜鵲羽毛
怎么剛好被風吹落在你的腳邊?
與你告別于車水
天空便清寒得像十月的東窗
我再也捕捉不到一只飛鳥流動的痕跡
任憑船夫努力
河流上始終漂浮著蒼耳種子
很久很久以前
我答應過你,我發過誓
要好好生活
當時河流尚且干凈
十一月的陽光刺穿離人的心臟
公主墳的烏鴉叫嚷得依舊大聲