文/ 幻棠
▲ 液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)專家、中國(guó)工程院院士張貴田
▲ 年輕時(shí)的張貴田
發(fā)動(dòng)機(jī)是提供動(dòng)力的裝置,如同人的心臟,沒有它,汽車跑不動(dòng);沒有它,導(dǎo)彈和火箭也飛不起來。無論產(chǎn)于哪一國(guó),性能突出的火箭必定擁有一顆強(qiáng)勁的“心臟”。
2015 年9 月20 日,我國(guó)新型運(yùn)載火箭長(zhǎng)征六號(hào)發(fā)射升空,并一次性將20 顆衛(wèi)星成功送入距離地球500 多公里的軌道。“長(zhǎng)征六號(hào)”所使用的液氧煤油發(fā)動(dòng)機(jī)這顆最強(qiáng)“火箭心”,是我國(guó)著名的液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)專家張貴田帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)日夜雕琢的成果。
從業(yè)伊始,張貴田的研究方向就非常明確。在蘇聯(lián)莫斯科航空學(xué)院讀書時(shí),他學(xué)的就是液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)專業(yè)。1961年,風(fēng)華正茂的張貴田學(xué)成歸國(guó)后,更是一頭扎進(jìn)了火箭發(fā)動(dòng)機(jī)研究領(lǐng)域。
他回國(guó)那年,恰逢我國(guó)運(yùn)載火箭長(zhǎng)征一號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)研制的關(guān)鍵時(shí)期。火箭發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒不穩(wěn)定的問題,讓科研人員絞盡腦汁。這是個(gè)急需解決的難題。張貴田思考了很久,和大家一起翻閱了大量文獻(xiàn),用心做了大量計(jì)算,最后他率先提出了用再生冷卻隔板與液相分區(qū)相結(jié)合的方法,攻下了這一世界性難題,為我國(guó)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的研制開辟了道路。1970 年4 月24 日,搭載著長(zhǎng)征一號(hào)火箭的東方紅一號(hào)衛(wèi)星成功飛天。
之后,張貴田積極響應(yīng)黨和國(guó)家的號(hào)召,離開北京到秦嶺腹地,一心一意搞火箭發(fā)動(dòng)機(jī)研究。
張貴田不畏艱難、潛心鉆研、勇于攻關(guān),帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)接連取得了一系列的可喜成績(jī)。他參加并主持研制成功了我國(guó)第一臺(tái)雙向搖擺二次啟動(dòng)常規(guī)高空發(fā)動(dòng)機(jī),即長(zhǎng)征四號(hào)運(yùn)載火箭第三級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī),其已先后多次將風(fēng)云氣象衛(wèi)星、資源衛(wèi)星等成功送入太空。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)僅用了14 個(gè)月的時(shí)間,研制成功了助推器發(fā)動(dòng)機(jī)和高性能二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī),極大增強(qiáng)了長(zhǎng)征二號(hào)捆綁式運(yùn)載火箭的運(yùn)載能力,給發(fā)展載人航天技術(shù)打下了堅(jiān)實(shí)的動(dòng)力基礎(chǔ)……
長(zhǎng)期和“火箭心”打交道,這顆“心”也漸漸占滿張貴田的心。1992 年3 月22 日,長(zhǎng)二捆在發(fā)射澳星時(shí)曾出現(xiàn)了令人驚心動(dòng)魄的一幕:主推發(fā)動(dòng)機(jī)剛點(diǎn)火,突然整個(gè)火箭停火,也就是說剛起來一點(diǎn)又蹲下。如果倒下的話,上百噸的推進(jìn)劑就相當(dāng)于一個(gè)大炸彈,是非常危險(xiǎn)的。當(dāng)時(shí)大家都往外跑,但張貴田心里卻只想著發(fā)動(dòng)機(jī),不顧危險(xiǎn)地朝著火箭跑。最后,大家發(fā)現(xiàn)并不是發(fā)動(dòng)機(jī)本身的問題。排除故障后,火箭終于發(fā)射成功。
書寫成果時(shí),寥寥幾行字便概括得出,但其中艱辛滋味,只有張貴田他們自己懂得。研制常規(guī)推進(jìn)劑三級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí),一開始就困難重重。后來為了保證任務(wù)順利進(jìn)行,又形成了設(shè)計(jì)在陜西、制造在沈陽、實(shí)驗(yàn)在北京,三地聯(lián)動(dòng)的特殊格局。他們不得不在三地間頻繁奔波,其中辛苦可想而知。有一次,作為設(shè)計(jì)師的張貴田,連續(xù)在制造地沈陽“摸爬滾打”了9 個(gè)月,過年都沒有回家。他沒日沒夜地泡在車間,工人師傅們都被這種事無巨細(xì)的敬業(yè)精神所感動(dòng),對(duì)他連連稱贊。
總和各種困難打交道,張貴田團(tuán)隊(duì)解決問題的能力越來越強(qiáng)。但在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),久攻不克的液氧煤油發(fā)動(dòng)機(jī)的啟動(dòng)問題還是讓他們非常糟心。由于多次試車失敗,科研人員的情緒一度很低落。為鼓勵(lì)大家的士氣,張貴田逐個(gè)給他們打氣,說失敗是成功之母,讓大家不要灰心,“你們放開干,責(zé)任我來扛”……在他不斷激勵(lì)之下,研究團(tuán)隊(duì)重新煥發(fā)斗志。最終,這支不怕麻煩、不懼挫折、不留疑問的研究團(tuán)隊(duì)成功攻克了有關(guān)液氧煤油發(fā)動(dòng)機(jī)的80 多項(xiàng)核心技術(shù)。2015 年9 月20 日,液氧煤油發(fā)動(dòng)機(jī)實(shí)現(xiàn)了自己完美的太空首秀,推舉我國(guó)新一代運(yùn)載火箭長(zhǎng)征六號(hào)實(shí)現(xiàn)首飛。這標(biāo)志著我國(guó)航天液體動(dòng)力邁上了一個(gè)新的臺(tái)階。
▲ 首都少先隊(duì)員向榮獲1991 年度國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)的研究員孫敬良、張貴田、李相榮(自左至右)獻(xiàn)花。他們的獲獎(jiǎng)項(xiàng)目是“長(zhǎng)征四號(hào)A 型運(yùn)載火箭”
▲ 張貴田院士和夫人在一起
▲ 火箭發(fā)動(dòng)機(jī)專家張貴田院士在科研生產(chǎn)第一線