我生命里的坐標

文/陳友濤

步入不惑之年的我，時常被家鄉的點滴信息撥動心弦。那年，我把理想揣進褲兜，帶上濃重的鄉音和厚厚的手繭，逃離農村，南下深圳。在這座以速度、高度、深度為標準的造夢之城，我使出洪荒之力才扎下淺薄的根基。從陌生到熟悉，22 年的青春流逝，我與深圳結下不解之緣，與家鄉距離卻遠了，時間長了，印象總停留在過去，大腦存儲系統來不及刷新。

庚子年的春天似乎來得遲一點，但春光依然燦爛，花兒依舊飄香。母親遠游之后，我每年都在清明假期返鄉，然而，今年春節的“疫情”阻擋了我回鄉的腳步和意愿。千里之外的田野油菜花開，遍地金黃的時候，我只能把悠悠的思念寄于云端，愧疚和自責深深地戳著我的心窩，隨之記憶的碎片拼湊起來，思緒縈繞，夢里百轉千回在故鄉。

石花，一個悠久又響亮的名字，歷史溯源，西楚霸王歇息之地，古鎮美名載入史冊。上世紀九十年代初，小鎮才被現代改革的春風喚醒，交通要道漢十公路的穿越，帶來更多便利和商機。古鎮石花呈現欣欣向榮的景象，作為全國明星鄉鎮再次榮登現代榜。在我的腦海深處，它是一張陳舊又清晰的黑白照片。我從呱呱落地到高中學段，腳步沒能邁出石花鎮的管轄區域，一山一水，幾街數巷，歷歷在目，記憶猶新。

我的老家位于鎮子西南方向，街區離家約摸3 公里，這是雙腳無數次丈量過的里程。我們村過去叫雙河大隊，如果給一個藝術的闡述，涓涓細流的蒼峪河是母親河，大躍進年代修建的潭口水庫奔騰而下的大河乃父親河。在我的小學時段，村名變更為“巖灣村”，老人們很不習慣與適應這個名字，因為方言讀起來拗口。小小村落，兩河穿流，三面環山，東方旭日在牛眼巖的方向冉冉升起，落日余暉在小薤山棲霞。放眼望去，大薤山高聳入云。沒有參照物，它是我們心中的“喜馬拉雅”。農村的孩子們總是渴望插上隱形的翅膀，飛越“圈養貧窮”的山丘，抵達理想的平川。

村子去鎮上有兩條路，往北走，這是我們常走的路線，經過一座漫水橋——牯牛石橋。這座橋年代久遠，橋面狹窄，只能一部車通行，若兩車相向而來，必須在橋頭按喇叭，禮貌讓行。河床寬廣，枯水期，河水平靜歡快地流淌，穿過孔洞時，嘩嘩作響，水花四濺。洪水肆虐之時，小橋在洪峰的淫威之下喘息，一片汪洋，我們只能繞道往南走。河對岸的村子沿途沒有醒目的標志和別具一格的建筑，唯獨那棵百年樹齡的皂莢樹，經歷風雨洗禮，依然枝繁葉茂。盛夏酷暑，鄉鄰們借其歇息，正是大樹底下好乘涼。縱使傾盆大雨突如其來，它高大的枝干和細密的樹葉也會撐起一柄天然巨傘。秋冬時節，干枯的枝頭掛滿季節熬熟的黑皂莢，常有路人撿拾用于洗衣物。一位穿著舊軍裝的老人常年倚坐在古樹下，既是古樹的守護者，又孤獨地與老樹相依相伴。老人和爺爺年齡相仿又稔熟，我記得爺爺講過，那是一位值得尊敬的老人，一位參加過抗美援朝戰爭的老人，一位身負重傷從不褻瀆生命的老人。我記住了古老的皂莢樹與老人。

蒼苔街是一條繁忙卻不繁華的街，過去很多年是五山方向通往縣城的必經之路。街口的“鐵鋪”，又名趙鐵匠，童叟皆知，在農村能工巧匠是受尊崇的。農耕用的鋤頭，鐵鍬，鐮刀，犁耙等等工具，都是趙氏家族一錘子一榔頭敲打成型的。街道兩邊店鋪林立，多以小食雜貨為主。我的母校，縣第二高級中學也在這條街上，校門口特別寬敞，寓意學生未來有出路，海闊天空。學生和教職工有千余人之多，在上學和放學時段，熱鬧非凡。瑯瑯書聲不絕于耳，歡歌笑語飄蕩空中，時而安靜得只剩下“沙沙”的書寫聲，這是最和諧的音符。繼續前行，街面收窄，在醫院的門口再次增寬。醫院的建筑在那個年代，應該算是新潮，醫療水平也相當不錯，頗有名氣。趙鐵鋪久負盛名，縣二中教育先鋒，衛生院出類拔萃，這是蒼苔街上的三張名片。

六零橋，因以年代命名，無需考證，建成于1960 年。一座具有連通功能的石墩橋，承載了幾代人的記憶。我懷念南邊橋頭的一家早餐店，低矮的房子，黑色的門柱把兩間門面隔成操作間和就餐區。炸油條的大鐵鍋垛在一個油垢包裹的鐵桶上，青石臺階上也是日積月累的油污，這足以證明是一家老字號的店。菜籽油飄香四溢，一條條面筋下鍋之后魔術般地變成黃金條，我從記事起一直饞到高中。每當臘月備年貨，也是趕集的時候，這座橋上是川流不息，水泄不通。橋東邊是中心路，名揚四海的石花酒誕生于此。毫不夸張地說，我們是聞著酒香長大的。純糧釀造的酒，酒糟是喂養生豬的主要飼料。那個年月，我和母親拉著板車，排隊等候買酒糟，我常常躺在木板車上昏昏入睡，少年不知酒滋味，應該是酒熏后的陶醉。父親的酒壺永遠不能儲存陳年的酒，那是辛苦勞作之后的滿足，更是在追求靈魂的快感。也許你聽著酒名也醉了，竹節酒、彈花錘、方瓶、還有叫不出名字的包裝，瞬間滿腦子都是酒香，后來我也學會了喝酒，當然是甘醇的石花酒。

老街也叫東門街，保留了部分明清時期的建筑，即使后期的仿古改造，依舊是老街的模樣。老街實質是步行街，以布料，服裝，鞋帽，裁縫為主。兒時的每一個周歲，某一個新年，我都是牽著母親的衣角從街頭走到巷尾，然后扯幾尺布回去，母親裁剪后用縫紉機做衣。上初中后，老街上的布料鮮艷了，新潮的衣服多了，我的愛美之心油然而生。渴望的眼神總是被母親讀懂，當我抓住一件衣服愛不釋手時，母親已經在和店主討價還價了。老街給我最深的印象是電影院。狹小的售票窗口，遞進去錢，塞出來的是零錢和電影票，除非是把頭伸進去，否則永遠看不清售票員的長相，更分不清是男是女。入場時，需要驗票走的是小鐵門，退場時才會打開大鐵門，嚴進寬出的原則。一個小廣場，數十步臺階，兩個紫紅布簾代表出入口，梯形的排座，延伸到熒幕中央。多少部影片在腦海中回放，從《開國大典》到《三大戰役》，從《雷鋒》到《世上只有媽媽好》，看電影一定是童年最美好的回憶。然而，我最自豪的是曾經登臺表演，那是初二時，自編自演的小品《打假》代表學校文藝匯演，面對臺下嚴肅又公正的評委和座無虛席又陌生的觀眾，忘情的表演掩飾了怯場。也許這才是我對老街刻骨銘心的記憶。

上街的另一條路，往北走，總是讓人難忘的，要么翻山越嶺，要么走房縣保康下來的柏油公路。一般來說，農村人腳力好，喜歡走山間小路。那條公路運輸車輛多，過于繁忙，加上一個急轉彎的上下坡，容易發生交通事故，確實讓人心有余悸。穿過旭東廠荒廢已久的鐵路，進入南大街，石花三中的教學樓特別顯眼，頗具藝術感，超凡脫俗。這條街最大的亮點就是馬路寬敞，也許是縣級主道的原因吧。馬路兩邊招牌特別搶眼，像迎賓一樣招攬客人，以張三李四取名的副食批發部一家挨著一家，主要業務是紫金以上地區返程的過路客，所以這條街平時比較清靜。

如果說六零橋是石花歷史的豐碑，那么七零橋就是近代藝術的典范。一橋飛架南北，氣勢恢宏。這是一座石拱橋，河面寬闊，弧形的孔洞恰似立體的彩虹。駐足觀賞，河水湍急而下，河床被分割成不同板塊的綠洲，一邊是高筑的河堤，另一邊是成片的防護林。防護林以適宜當地氣候的柳樹為主，正是“無心插柳柳成蔭”的詮釋。我們當地稱之為“柳樹林”。柳樹是春天的信使，春回大地之時，二月的春風撫摸蘇醒的枝條，三月的細雨滋潤綻露的茸芽，明媚的陽光普照之下，又一幅“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳”的春天圖景赫然在目。芳草萋萋，花紅柳綠，河水青青，魚翔淺底，一派生機盎然的景象。

七零橋銜接南大街和東大路。東大路曾經是最具現代氣息和繁華的馬路，政府的辦公樓和小小天賓館也成為當時代表性建筑。政府很多部門集中在這條主路上，種子站毗鄰政府大門，對農村人來說，那是經常關顧又最為關切的地方。一年的收成不僅靠天恩惠，種子的優良占決定性因素。菜市場本在里巷，人們常常肩挑手提著當季蔬菜和瓜果，還有自養的家禽沿街擺賣，自由交易。熙熙攘攘，人聲鼎沸，也是小鎮的一大特色。神路飯店占據優勢地段，一樓商鋪裝潢很講究，實質證明了消費層次和消費水平，我沒有勇氣踏足而入。郵政大廈和神路飯店兩幢大樓是東大路的門戶，位于主干道武當路的交界處，又像兩位門神。郵政所也是我認知外面世界的一個平臺，收寄包裹，電報快信，長途電話都從這里溝通連接。

東大路和中心路是平行的，中間依次排列著老街，新建一街和二街。新建一街的石花一中，前身是全鎮唯一的重點初中，出類拔萃的尖子生匯集于此，我仰慕又可望而不可即。二街的南石照相館應該是石花人印象最深的地方，很多美好的回憶或精彩瞬間在快門的“咔咔”聲中定格，從菲林底片沖印出來。那個帥氣的照相小伙子，而今也是大爺年齡了，他用一臺傻瓜牌相機記載了幾代石花人的喜怒哀樂，婚喪嫁娶。

老漢十公路穿越鎮區段，叫武當路，是一條經濟命脈線，也是通往武當仙山的朝圣路。正是這條大動脈的驅動，我們鎮的開發區如火如荼地建設起來。耳熟能詳的駱駝電池、三建、精密鑄造廠、第三棉織廠、金洋冶煉等等鄉鎮企業如雨后春筍冒出來后茁壯成長。石花車站不能不說是我一生的遺憾，外面的世界很精彩，而我卻欠缺一張出行的車票。

他鄉和故鄉的距離是心路歷程。2010年以后，我返鄉的頻率高了，停留的天數也多了，似乎給我一個重新認識家鄉的機會。深圳出發返鄉，第一次自駕而歸，導航鎖定石花鎮政府，再后來可以精確搜索到我們巖灣村委會了。一個細微的坐標，已經證實家鄉變化了，在游子的心中已經準確標記，“少小離家老大回”的路是明確又清晰的，那片熟悉土地上的一切氣息已經融入血脈。

家鄉蝶變。從報紙和同學們的騰訊記錄中得知，駱駝電池成功上市，這是一條爆炸性的新聞。我在謳歌家鄉美時，自豪地說，我們鎮子上已經有了一家上市公司，從石花走向全國，跨出國門走向世界。

西楚霸王醉臥石溪，石花瓊漿香飄四海。石花酒的標志，霸王醉的高度，無論在機場候機樓，還是高鐵動車站，抑或高速出口的廣告位，顯而易見。

新農村建設讓村鎮面貌日新月異，山更青了，水更綠了，老百姓的腰包更鼓了，幸福指數也越來越高了。鎮上有了現代商品樓，24 層的雙子座拔地而起，成為石花的新高度。北大街路口的“寶石花”，永遠是石花人心中的地標。無論歲月變遷，風吹雨打，日灼月蝕，藍寶石總是熠熠生輝，見證石花一路走來的輝煌。

石花，請給我一個返鄉的新坐標。我還想呷一口醇厚綿柔，回味悠長的石花酒。