紙上的故鄉

文

現在我只能和一些人在紙上交談了，他們選擇沉默也是情非得已。當一座座墳包佇立在山崗或者土丘時，我們都無法逃避宿命的物質，陰陽相隔，很多的思念、感受以及還沒來得及傾訴的內心，都一一凝固成一枚堅硬的琥珀。生長在歲月枝頭，乃至一個無人問津的角落。風來來去去，雨去去來來。風雨雷電的交響曲一旦奏響，就沒有了休止符，縱是一捧土，一粒沙礫，一株蒲公英，哪個也拒絕不了大自然的生態平衡。我唯有沿著一張素白的稿紙，對那片父輩生活過的土地來一回皈依。我的皈依不必引經據典，我提倡素面朝天，陶淵明式的歸來。必要時可以輪回成一只螞蟻，在一棵青菜的世界，揣摩人海沉浮，世事變遷。

雨落瓦片，紙上流年。祖父的老宅子氤氳著葉子煙的香氣，這是村莊的氣息，大地的氣息。多少光陰被盛在煙斗里，裊出一川煙云，蔚藍的蒼穹，裊出山花爛漫的故事，煙霧繚繞，廄里傳來小馬駒的叫聲，格子窗外清脆悅耳的蟬鳴。煙斗磕著炕沿，磕出家事的山高水長，月冷風清。

一條河終年偎依著村莊，執著于它的盟誓，地老天荒也要把最后一滴水交給黎明。河流是村莊的神靈，經久的流淌喂養著一棵棵樹，白樺樹，柳樹，刺槐樹，獨木難成林，樹深知這個哲理，它們將根系延伸很遠很遠，彼此盤根錯節依河而居。麻雀造訪過，斑鳩和喜鵲索性在樹冠安營扎寨，夜以繼日地傳遞著有關村莊的信息。

西院的四姑自殺走了，四姑硬是活成了一個人性的疼痛，好像一塊半生不熟的饃卡在喉嚨，吐不出，咽不下，令人窒息。四姑離開的時候，手里還攥著一朵含苞待放的芍藥花，當時，作家孫惠芬的《生死十日談》剛出版發行，如果此書早一點流于人世間，也許四姑不會以這種形式結束生命。河很安靜地接納了四姑，睡在岸畔一片榆樹林里的四姑，成了我走不出的痛，以至于若干年后，每每提起故鄉的字眼，我依舊被她的英年早逝淚眼蒙眬。我常常感懷那些非正常死亡的鄉親，他們在我的人生詞典內，沉寂或者某一天重生，在我的思維意識中奔跑著，彎腰扶犁，追逐著噴火的晚霞。我匍匐著，努力靠近一個個冰冷的名字，相思像煙花一樣在某一個夜空綻放，我真想上蒼把自己留在暗夜。雖然，夜晚黑咕隆咚，沒有月亮和星星的襯托。我仍然愿意呆在黑夜，這方便我遐想的空間，我請來村莊里熟悉的人，大伯，二叔，三哥，還有大丫頭片子。大伯是趕馬車往家拉苞米穗子時，棗紅馬被狗驚嚇，滿滿一車苞米壓在他身上，當場咽氣。二叔是在部隊服役時，死于一場雪崩，那個遙遠的青海湖收留了他。三哥是暴病走了，撇下孤兒寡母。大丫頭片子是不堪男人的家暴，上吊奔了奈何橋。撕開被粉飾的世相，我最想做的就是在紙上祭祀他們，我滄海一粟，人微言輕。我不否認文字的力量，世間萬物，旦夕禍福皆有不可抗拒的法則。

我的眸子不僅僅是用來尋找美麗與繁榮，更是該俯下身挖掘暗流涌動的事物。祖父在他的一畝三分地跋涉了一生，到老也未走出故鄉南河坪。他和農具、牛馬、飛禽走獸和睦相處，我坐在他的牛背，聽著祖父甩一首首清洌洌如泉水的山歌子，一個個夕陽醉漢般的被祖孫倆，還有老黃牛帶回了老屋。我思考過一個問題，為什么我是窮人，村長是富人。我吃著粗苞谷餅子咸疙瘩，村長家卻吃白面餑餑？這個問題很棘手，我問了許多人，包括我的父母，祖父，我小學老師。我問了一圈人，繞了地球一周，收獲寥寥無幾，他們的回答我不滿意，異口同聲說：這就是命。

我不信命，我要賭一把命。我本潔來還潔去，人就是一張紙，寫好人字，紙純凈如一泓水。人字寫歪了，紙自然污漬重重。我選擇不了出生地，但能通過拼搏突圍，達到某種高峰。

我像候鳥去了遠方，所謂的遠方就是騎自行車走六十里路，便抵達的小縣城。我在縣城知道了樓房霓虹燈，知道斑馬線和人行道。了解公園的特質，商場的應用。年輕男女挽著胳膊，談笑風生，光天化日下接吻。從一站到另一站的公交車，我擠在各種氣味混雜的人群里，重復著生計的瑣碎，守著不落雪的涼城，我驟然發現我越來越背離了初衷。我把自己生生變作了故鄉的過客，即便躺在村莊的一鋪炕上，心也像一團浮云，空空如也。我成了一個被汲去精髓的稻殼，把村莊活成了客棧，每一次流著淚迎接母親的傾城目送。

祖父走過的小徑被柏油覆蓋，祖父用過的犁鏵鋤板被父親接手，祖父睡在祖墳的一隅，和祖母緊緊相擁。父輩在田園荷鋤，一輩子像泥壤一樣樸實無華，但活得淡泊從容。此刻，我只有在一張紙上設計著與村莊，與故去的人重逢。說實話我還不想草草走了，我要讓文學的大地栽下村莊的枇杷，待果實綴滿枝椏，我咬一口，再咬一口。將枇杷種子撒在我所在的地方，使馬路牙子不再寸草不生，為赤日炎炎的行人送來一片涼風，給饑渴的求夢者滋潤一下胃腸，惟愿我文字堅如磐石，歸來之日，看山是山，看水是水，一切是那么的順其自然，而又如此地風平浪靜。

眼下，我在八樓的斗室，一伸手就可觸摸穹窿，但我頸椎不好習慣低著頭俯瞰大地，一場落雪，城市結冰，建筑在嚴寒的氣候里像一塊有棱有角的石頭。我很懷念鄉下的石頭，它們被父親安置在適合自己的位置，成了一堵墻，一爿菜園，一個羊圈。石頭不說話，但它的堅守無人能比。冬日暖陽下，老人圍在墻根曬太陽，石頭微笑嫣然執著地看著他們，旁邊是靜靜的河。幾條狗走來走去，老人將日頭守到偏西，沒入山巔，石頭也不聲不響地陪伴著，石頭隨處可見，簡樸得如一片落葉。筑屋壘房缺它不可，石頭是有鋒芒的，大多光陰中它隱忍出場，從來是發出含蓄的微光。在村莊，一塊石頭就是一座磁場，它教會我砥礪前行，不卑不亢。我照著石頭的模樣，在村莊之外的遠方行走，卻處處碰壁，不是說我冷冰冰，不溫柔，就是說我過于堅強。我無處話凄涼，只有在紙上卸載我漂泊的憂傷。我意識到除了故鄉有樹有大地可棲，其他的全是流浪。我不止一次的逃避鋼筋混凝土組裝的森林，那里沒有花草的馨香，缺乏灼熱的陽光，我像行走在一個荒無人煙的城堡，一張張面孔，像極了畢加索筆下的畫像，冷漠而又拒人千里之外。我生長在身體里的性格，拔不掉剜不去，所以，我和很多人情深緣淺，擦肩而過。不同軌道的人，難以平行。所以，彼此流星般劃過，在心湖上起了小小的漣漪，又復歸安寧。

能抵達我靈魂的還是村莊的白云蒼狗，老屋土瓦，犬吠雞鳴。一個很敏銳很現實的問題橫亙在我面前，我被阻隔在通向村莊的岸邊，一回頭很多人和我如出一轍，我們在吃著村莊長出的稻米蔬菜時，目光卻不得不朝著城市的生計低眉順眼，并經常闖紅燈。文字叫得地動山響，百善孝為先，身體則不停地將賺錢的計劃塞在背包，山一程，水一程。將時間應付在酒宴上，談判桌上，應聘會上，攪動在咖啡里，嬉戲在旅游中，忘了最美的風景就在身邊，疏忽了村口等待的父母，以為打個電話報下平安，就踏實了。殊不知，爹娘報喜不報憂。怎遺忘，所謂的孝只是掠過心底的一陣風。

我一直用心打造一艘船，千百次地泅渡，就是想回歸故鄉，在心靈深處放任村莊，讓它順勢成長，長出春光明媚，鳥語花香。長出青青的禾苗，紅肥綠瘦的著裝，長出古木參天，桃李芬芳。長出鶯歌燕舞，枯藤老樹昏鴉的斜陽。長出祖父走過的石子路，牛背上的日升月落。長出農具的棱角，讓大地發出昆蟲的歌唱。長出杜甫的詩詞，王羲之書法的豪放。我始終沒有如愿以償，在如素描般的炊煙中，我丟失了通向村莊的鑰匙。我在紙上的瓦登爾湖里尋覓著一片蔚藍的，純粹的，一塵不染的詩行，也只能這樣，除此之外，我別無他法。

后來，我試圖勸說父母，住到我的陋室。為了留住他們的心，我將從鄉下搬來的泥土，盛在一只只花盆中，允許老人在晴朗的日子，推開窗，種下一個村莊。不久，陽臺上就浮綠了。父親給黃瓜苗打架子，替蕓豆爬蔓兒，給西紅柿授粉，我把村莊里的植物谷物請到樓房，希望他們淡漠故鄉。

我想以溫暖、安泰、和諧的手筆，為父母的晚年規劃一個村莊，使他們在移植來的村莊里，活得幸福而健壯。畢竟，陪伴是最長情的告白。但很快我驚嘆，我所做的努力是徒勞的，父親整夜失眠，在走廊抽悶煙。母親唉聲嘆氣，做事走神。當我提起鄉下的菜園子，房檐下的紅辣椒，母親眼睛一亮，父親搓著結滿老繭的手，來回踱著步，嗯嗯，老五的豬該下豬羔子。任大哥的山羊出欄了，昨晚，昨晚我夢到孩子他大姑家殺年豬了……

我什么也沒說，默默地收拾好父母的行囊，去超市買了一大堆吃的用的，開車送他們回了老屋。我忘不了老人撲進院落的歡喜雀躍，鳥兒一樣的興奮和激動。

屋還是那屋，銹跡斑駁，搖搖欲墜，墻壁攀著一叢厚厚的爬山虎，盡管是冬天，爬山虎依然緊緊地貼著墻，不肯隕落。委托鄰居花嫂喂的貓狗，爭著搶著追著攆著奔入雙親的懷中，我終于明白，我窮其一生，也不能走進父輩的內心，而兒女卻是他們深入骨髓的一世情長。

二十年后，我還在的話，我也將義無反顧像一只燕子返回村莊，我要和故鄉的一草一木榮辱與共，我留下一摞描寫村莊的文章，讓我后世子孫牢牢記住一個人不能沒有故鄉，無論你身世顯赫抑或窮困潦倒，有故鄉的人才有根，才可以像種子一樣生根發芽開花結果，生生不息。活了半生，我深刻地洞悉，故鄉是靈魂最恰當好處的安放。

此夜曲中聞折柳，何人不起故園情？于你于我于他，我們不比唐朝的李白遜色，我讓故鄉住在紙上，住在心里，待我燈枯油盡時，請這些文字為遠離故鄉的人，鋪一道柔軟美麗的小徑，走到小徑的轉角，那就是我們心心念念的故鄉——天堂。