回首是故鄉(xiāng)

郭發(fā)仔

有人說(shuō)，城市曾是農(nóng)村人苦苦追求的夢(mèng)想，農(nóng)村則是城里人無(wú)法磨滅的精神家園。

家園是肉身生長(zhǎng)的地方，也是靈魂的最終安放之所。每次想起千里之外的故土，都會(huì)產(chǎn)生一種無(wú)以言說(shuō)的激動(dòng)，那山、那水、那人，都在瞬間刷爆了眼幕，繼而在內(nèi)心深處燃起一種強(qiáng)烈的回家念想。

故鄉(xiāng)的山婉約。高遠(yuǎn)的藍(lán)天下，層巒疊嶂，白云舒緩地飄過(guò)，跨過(guò)山峰，漫過(guò)山腰，如同輕紗一般滑過(guò)山的肌膚，把山的層次感勾畫(huà)得宛如一幅水墨畫(huà)。每一個(gè)季節(jié)的變幻，大山都絕不辜負(fù)自然的恩賜，次第釋放出春的姹紫嫣紅、夏的蒼勁疊翠、秋的輝煌飽滿、冬的簡(jiǎn)潔利落。靈動(dòng)的大山從不過(guò)分渲染，就像故鄉(xiāng)的人一般，素面朝天，卻有天然的含蓄姿色。

故鄉(xiāng)的水靈動(dòng)。流經(jīng)村莊的宜陽(yáng)河是故鄉(xiāng)的經(jīng)脈，一年四季水流平穩(wěn)，清幽透徹。斜陽(yáng)下，河水泛起金色的波光，如同一條彩色的飄帶在故鄉(xiāng)作短暫的停留，歡快地哼唱著，舞動(dòng)著，留下一個(gè)深情的回眸，然后漸漸消失在遠(yuǎn)處的云天間。

水潤(rùn)天澤，四季生津。大片大片的農(nóng)田中到處都是縱橫交錯(cuò)的水渠。它們就像一根根毛細(xì)血管，滋養(yǎng)這里的四季，延續(xù)著故鄉(xiāng)世世代代的清樂(lè)年華。春季，萬(wàn)物復(fù)蘇，生命的原色開(kāi)始涂抹，田野瞬間就成了一張碩大的綠地毯。人們走進(jìn)田間地頭，踩著尚存冰意的水，開(kāi)始籌劃一年的布局，額頭上騰起的微弱熱氣是農(nóng)人與生俱來(lái)的佛光。夏天，在烈日的催化下，禾苗使勁地拔節(jié)、分葉，最終交織成一片生命蓬勃的綠，田野里滿眼都是生命的張力。月光下，熒光點(diǎn)點(diǎn)，蛙鳴一片，一把蒲扇把勞累的身體搖進(jìn)甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。夏收秋插的“雙搶”開(kāi)始了。霎時(shí)，平靜的田野一夜之間成了擂鼓震天的古戰(zhàn)場(chǎng)，肩挑背扛人流如織，老幼婦孺穿行其中。打稻機(jī)轟鳴聲、勞作時(shí)粗狂的呼應(yīng)聲越過(guò)田埂，漫過(guò)土丘，最后升騰在頭頂?shù)陌自粕希谔斓亻g發(fā)出鏗鏘的回響。冬天，肥沃的田野上演出一年之中最后的繁華，大片大片的油菜花在冬陽(yáng)的熏照下黃得發(fā)亮，陣陣的清香令人誤以為自己醉在春天里。年關(guān)將近，呼呼的北風(fēng)在田野里游蕩著，無(wú)聊之極，寂寞得直打哆嗦。翌日清晨，一推門(mén)，到處都是白茫茫一片，下雪了。

故鄉(xiāng)的村莊厚重而久遠(yuǎn)。一排排青磚褐瓦的房舍似乎被一根無(wú)形的絲線牽引著，犬牙交錯(cuò)卻有清晰的序列感，在江南煙雨的暈染下宛如一幅古意盎然的水墨畫(huà)。屋檐相接、門(mén)庭互通的格局是過(guò)去傳統(tǒng)家族昌盛的歷史印記，廳堂中，過(guò)道上，人來(lái)人往，老幼同歡，嬉笑之聲不絕于耳；晨曦中，雞犬相聞，村頭婦女哄娃的訓(xùn)斥聲，在村尾都能分辨出每一個(gè)字的陰陽(yáng)上去。就連村口那棵歪脖子桑樹(shù)都能感受這種祥和的氣氛，隨風(fēng)舞動(dòng)著歲月的枝葉，發(fā)出蒼老的沙沙聲。

村里的道路是人們用腳板踩出來(lái)的，純自然的狀態(tài)，默默地導(dǎo)引著村莊迎來(lái)送往的話題。一張笑臉就是一場(chǎng)宴席，一碗米酒就是最高的敬意。入夜回家，一條條小路在月光下依稀可見(jiàn)，歪歪斜斜的身子時(shí)輕時(shí)重，踩得路邊惺忪的小草生發(fā)出癢癢的疼。

佳節(jié)思親，親在故土。父母是故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)的忠實(shí)守望者。他們習(xí)慣了故鄉(xiāng)濃厚的泥土氣息，從頭到腳都在暢意地享受天寬地闊的舒坦。開(kāi)門(mén)就見(jiàn)山水，見(jiàn)面就成劇場(chǎng)。一日三餐的素食湯水就是最大的滿足，他們就是消受不起用鋼筋水泥圍成的牢籠里那種孤獨(dú)的幸福。

母親患有先天性智障，她簡(jiǎn)單的世界里沒(méi)有人來(lái)人往。年輕時(shí)的母親很整潔，一頭濃密的青絲編成兩根粗長(zhǎng)的發(fā)辮，在陽(yáng)光下有節(jié)奏地晃動(dòng)著，發(fā)出釉一樣的光亮。她經(jīng)常哼著不知名的曲，獨(dú)自陶醉在堂屋里，在稻田中，偶爾一聲純粹的笑是對(duì)自己最大的贊賞。

父親也是殘疾，他那永遠(yuǎn)無(wú)法平衡的腳步在故鄉(xiāng)的每一寸土地上刻上了厚實(shí)的印記。他對(duì)誰(shuí)都是一臉和善的笑，無(wú)論輕重都能搭上一把手，周?chē)疄嘲随?zhèn)似乎都是他熟稔的自留地。他擅長(zhǎng)廚藝，一把鍋鏟可以隨意翻滾出一桌饕餮大宴，一把菜刀閉眼也能切出各種細(xì)膩形狀。無(wú)論誰(shuí)家有紅白喜事，在熙熙攘攘的人群中總能看見(jiàn)他一傾一斜忙碌的身影。在家中，里里外外都在他的謀劃中，人家有的都有，人家沒(méi)有的勉強(qiáng)也能湊齊。家人四季都能溫飽，他自己一碗酒權(quán)當(dāng)一頓飯，一雙解放鞋從春踩到冬，稍顯貧窮的家庭在他的經(jīng)營(yíng)下不乏獨(dú)特的富足感。人們常說(shuō)，他一只腳頂?shù)闷饎e人用雙腳也無(wú)法企及的一片天。

每次春節(jié)前回家，父親一見(jiàn)到我們便把手中的镢頭一扔，搖搖晃晃的步伐似乎總想搶在時(shí)間的前頭。還未近前，關(guān)切的問(wèn)候連珠炮一般簇?fù)矶鴣?lái)：是否餓了，是否還要到哪里去，趕緊坐，我去做飯。隨后，廚房里一陣緊密的叮當(dāng)之聲演繹出和樂(lè)家歡的動(dòng)聽(tīng)專場(chǎng)。

母親永遠(yuǎn)是一個(gè)身在局中的旁觀者，她用呆滯的目光讀著既熟悉而又陌生的親情，嘴里嘟嘟囔囔的語(yǔ)言體系也許誰(shuí)也無(wú)法聽(tīng)懂，但是足以傳達(dá)出她意識(shí)深處“兒行千里母擔(dān)憂”的心心念念。

故鄉(xiāng)是來(lái)處，也是歸途。在行色匆匆的都市中，車(chē)水馬龍、燈紅酒綠似乎都如過(guò)眼云煙，骨子里仍然裹挾著揖別故鄉(xiāng)時(shí)自帶的泥土芬芳，故鄉(xiāng)溫情的流水在藍(lán)天白云下波光瀲滟，夏蟲(chóng)秋月越過(guò)冰河在夢(mèng)中輕吟低唱。

父母的目光總在村口有意無(wú)意轉(zhuǎn)悠。日漸昏花的眼神中，一絲不易覺(jué)察的焦慮在悄然醞釀。只要他們期待的場(chǎng)景一出現(xiàn)，鑼鼓镲鈸就會(huì)在他們的內(nèi)心一同響起，衍生成一出久別重逢的花鼓戲。