滕偉明
非才無以廣學(xué),非學(xué)無以運(yùn)才,兩者均不可廢。有才而無學(xué),是絕代佳人唱蓮花落也。有學(xué)而無才,是長安乞兒著宮錦袍也。︱(清)王士禛《師友詩傳錄》
『才學(xué)』本來是聯(lián)用的,王漁洋把它分開討論,卻是別具新意。分開討論后,『才』就是先天的,『學(xué)』當(dāng)然是后天的。那么,嚴(yán)羽的『詩有別才』,即可認(rèn)為是天賦;王漁洋認(rèn)為『非學(xué)無以運(yùn)才』,這就充實(shí)了嚴(yán)羽后半段的闡述:『然非多讀書,多窮理,則不能極其至。』請注意,我們可以從王漁洋挖苦人的兩句話中分析出『才』又有兩層意思,一是天生麗質(zhì),一是本來能干。所以『有才而無學(xué),是絕代佳人唱蓮花落』,『有學(xué)而無才,是長安乞兒著宮錦袍』。詩人應(yīng)該才學(xué)兼?zhèn)洳攀恰?/p>
古代詩人都讀書,要想找一個(gè)不讀書的例子太難了。不得已,我們只好拉出張打油來湊數(shù)。唐朝張打油,絕頂聰明,但因不讀書,也就成不了氣候。他的詠雪詩:『江山一籠統(tǒng),井上黑窟窿。黃狗身上白,白狗身上腫。』完全是無師自通,胡謅出來的,但就是有奇趣,可見此人確實(shí)有才。后來有個(gè)官員聽說了,把他找去,叫他當(dāng)面再做一首詠雪詩。張打油脫口而出:『六出九天雪飄飄,恰似玉女下瓊瑤。有朝一日天晴了,使帚的使帚,使鍬的使鍬。』把個(gè)官兒樂不可支,叫他再詠安祿山兵圍南陽事(這是當(dāng)時(shí)的頭等大事)。張打油一得意,又胡謅出一首:『百萬賊兵困南陽,也無援救也無糧。有朝一日城破了,哭爹的哭爹,哭娘的哭娘。』這就砸了鍋,被官員逐了出去。可見不讀書,肚內(nèi)無貨,幾刷子使完了,就再也不能寫出好詩來了。
宋朝宰相寇準(zhǔn),力勸真宗親征,遏制住遼兵南進(jìn)的囂張氣焰,史稱雄才大略,誠不為過,但張乖崖還是譏諷他『不學(xué)無術(shù)』。我們可以這樣理解,寇準(zhǔn)是讀書的,但讀得不多,讀得不細(xì)。寇準(zhǔn)也能詩,如《微涼》:『高桐深密間幽篁,乳燕聲希夏日長。獨(dú)坐水亭風(fēng)滿袖,世間清景是微涼。』寫得還是蠻不錯(cuò)的。但是如果寇準(zhǔn)讀得再多一點(diǎn),讀得再細(xì)一點(diǎn),他的格局會(huì)更大,他在文學(xué)史上的地位會(huì)更高。也就是說,他的材質(zhì)和他在文學(xué)史上的地位是不匹配的,這就要追溯到學(xué)養(yǎng)問題了。
現(xiàn)在反過來討論,如果都讀書呢,他們的詩會(huì)寫得同樣好嗎?答案是否定的,這時(shí),『才』,即先天稟賦,又頑強(qiáng)地顯示它的獨(dú)特作用了。請看章質(zhì)夫楊花詞:『燕忙鶯懶芳?xì)垼躺稀⒘h墜。輕飛亂舞,點(diǎn)畫青林,全無才思。』『望章臺(tái)路杳,金鞍游蕩,有盈盈淚。』再看蘇東坡和韻:『似花還似非花,也無人惜從教墜。拋家傍路,思量卻是,無情有思。』『細(xì)看來不是楊花,點(diǎn)點(diǎn)是、離人淚。』王國維評(píng):『東坡《水龍吟》詠楊花,和韻而似原唱;章質(zhì)夫詞,原唱而似和韻。才之不可強(qiáng)也如是。』一般說,原唱占盡先手,和韻很難超過,蘇東坡的和韻卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過原唱,可見詩人確實(shí)有才大才小之分,這是天生的,『不可強(qiáng)也如是』。嚴(yán)羽把才氣放在第一位,把學(xué)養(yǎng)放在第二位,無疑是正確的。王漁洋謂『非學(xué)無以運(yùn)才』,指出只有具備學(xué)養(yǎng)才能充分運(yùn)用好你的材質(zhì),也是正確的。才學(xué)才學(xué),真的是不可分開呀。
海明威說:『冰山在海里浮動(dòng)是很壯觀的,但是它只有八分之一露出水面』『作家不要把水下的八分之七顯示出來,而是要它深藏不露。』詩人的學(xué)養(yǎng)就是這樣,它應(yīng)該『深藏不露』,如果硬要顯擺,堆砌一大堆典故和辭藻,而無任何內(nèi)容,那就只能算是『酸腐』,不算是真詩,甚至連詩也不是。這個(gè)問題,我在討論清詩的時(shí)候已經(jīng)說過了。今人不敢得罪,就不舉例了。