唯有時間可以催熟果實

◎安寧

學生小寒問我，是不是走出了校園，人就再也不會自卑，更不會膽怯什么，一切都是牛氣沖天的模樣，臉上的自信掩飾不住，也阻擋不了？

她還拿我舉例，說：“老師在講臺上滔滔不絕的樣子，讓我們覺得你就是一個可以主宰自我的女王呢，不要說什么無邊的煩惱，它們根本見到你就是一副敬而遠之的畏懼模樣。”

我笑，問她是否看過池莉的《煩惱人生》，又是否理解這四個簡單的字里，所包含納括的全部的人生哲理。

她搖頭，而后又問：“難道是說所有人的一生都會充滿煩惱嗎？如果這樣，那我們所做的這些努力，包括花費十幾年去讀書，而后為了尋找工作不斷地考各種證書，晉級，甚至是找一個前程與錢程俱備的男友，豈不是都成了無用功？”

她以為考入了大學，一切就可以像當初老師們說的那樣，能夠自由地戀愛，可以想睡到什么時候就睡到什么時候，再也不用擔心考試的名次高低，父母也不會耳提面命地提醒她要為前程頭懸梁錐刺股，還有那些網友們，可以正大光明地暢聊到天亮。

但是進來后才發現大學并不是想象中的天堂。從周一到周五，跟白領一樣，都有課程安排，即便是有一天可以無課，也不能夠休息，學院里各種各樣的活動都需要“座席”。宿舍里要評比，上課回答問題要計分。那些無形有形的比拼，關于容貌，關于老師的寵愛，關于在學院里的發言權，更是激烈殘酷。到最后，她突然對大學的生活，生出了膽怯與畏懼，不知道繼續向前走，一直到進入社會，是否都會如此惶恐不安。

小寒說，老師您會畏懼什么呢？您已博士畢業，不會有再繼續追求學歷的痛苦。或許過不了多久，您就能順利評上副教授，到時聲名榮譽，紛至沓來，您就是站在光環里的，世界上所有的好，簡直都給了你呢。

我想說些什么呢，關于我自己。

告訴小寒，我每天為職稱和領導的認可而煩惱，我所雄心勃勃想要實現的那些理想，在現實面前，不只是軟弱無力，而且有滑稽可笑的容顏？

再或試圖讓她明白，我為繼續寫作安享兩個人的獨立時光，還是選擇生下一個孩子，將自己陷入奶粉尿布和亂哄哄的哭鬧中，內心日日掙扎苦痛？

她也未必明白已是大學老師的我，還要跑到夜市上，為新家挑選那些便宜的小家具。她想象中，我應該是過著咖啡洋酒一樣的小資生活，那種為了省錢在家煮面炒青菜吃的簡樸，不可思議，也毫無美感。

我最終逃避了這些問題，反問她的父母、她的親朋、她的那些年長的表哥或者表姐，他們都是走入社會的人，是不是像她想象的那樣，離開了校園，便擁有了某種可以正視這個世界的力量，會不會偷偷地哭泣，或者當眾發火，再或有遠比她更甚的恐懼與絕望？

如果有，那么她就能夠明白，我們漫長的一生中，總是充滿了形形色色的隱喻和暗喻，煩惱猶如繁盛的水草，或者泥淖，你小心翼翼地避開它們，才能夠讓生命的舟楫，可以暢通無阻地行駛到想去的地方。

小寒對這樣的哲理，大約是半懂不懂的，她的眼睛里依然是一半迷茫，一半憂傷。青春里的迷霧，在那些煩惱的水草之上彌漫開來，將她想要的去路，暫時地遮掩。

我知道她真正需要的，不是我，亦不是某個知名的心理醫生，而是可以醫治那些曾經席卷過我們每一個人的不安的時間。也唯有時間，可以催熟枝頭青澀的果實。還有，它們對于下落的恐慌。