母親草

吳新軍

離離原上草，一歲一枯榮。

野火燒不盡，春風吹又生。

清明的早晨，我們走在去往桃兒溝墓地的路上。此時，還是火洲的早春，天氣已經和暖，空氣中夾帶著點涼意，溫度不涼不熱剛剛好。郊外的土地上還是枯褐一片，不見什么生機。然而就在其中，間雜著一點點細微的綠色，那是新長出來的小草，宣示著又一年春天的到來，新生命的開始。想起來，母親離開已有十年了，時時的思念，如野草般在心頭蔓延，生了又消，消了又生，反反復復，生生息息。看到這些小草，就想起母親，想起母親的一生，也如這小草，普通、善良而又堅強、偉大，給了我們生命，培育我們成長，付出許多的辛勞，卻無一絲怨言，讓我們久久不能忘懷。

母親出生在魯中平原的一個小村，與當時父親家所在的村子相隔十來里。那里的平原上種滿了一望無際的麥子、苞谷、花生。誕生孔子的曲阜與父母家相距也就四十多公里，在古代應該都屬于一個文化地域。不知是這里的文化和傳統孕育出了孔子這個大思想家，還是孔子的思想影響了這里的文化和傳統，總之這里的民風都非常淳厚樸實。父親參軍入伍，與母親結婚后，相繼有了大哥、二哥（大哥比我大七歲，二哥比我大五歲）。父親的部隊在遙遠的福建，只有一年一次探親假時才能回來。母親在家帶著大哥二哥，還要操持著爺爺、奶奶、二叔、三叔、二姑、三姑一大家子人生活，其中的辛苦不言而喻。我出生一個月后，母親終于隨軍來到了福建的一個小縣城華安。

華安算是個小山城，寬闊的九龍江從城邊流過，浩浩蕩蕩，氣勢磅礴。城中心只有一片不太大的平原，房屋密密麻麻，寸土寸金，其它的房子都建在四周的山上。這里是山上有山，山連著山，一山更比一山高。在近處的小山上，房屋依山而建，鱗次櫛比，屋前屋后種著各色花卉、果樹。再之后是大片大片的茶山。而在那遙遠的大山里面，則是溪流潺潺，樹木茂密，遮天蔽日。父親的部隊駐扎在廈門海邊炮兵陣地上，回來的時間也不多，仍然由母親一個人拉扯著我們弟兄三人，只是生活比老家要好一些了。母親在一個繡花鞋廠上班，專門用各色亮晶晶的圓珠珠、亮閃閃的圓片片繡繡花鞋，據說專供出口東南亞等地方。當時作為小孩子，每天的活動就是兩件事：一是到處找玩的，二是到處找吃的。記得一次大哥二哥到山上砍柴，發現了一窩（三只）小狗崽，于是就抱了回來，放在屋后的山洞里養著。母親知道后，可憐這些小狗崽，專門找來我們都吃不上的奶粉給這三只小狗崽吃。三只小狗長大后，老大圓頭圓腦，很是老實。老二靈活兇猛，哥哥經常帶著去跟別的狗打架。老三則瘦弱膽小，什么時候都躲在后面。母親還說，大哥曾經在樹上掏鳥窩，掏了幾只小麻雀回來養著。小麻雀長大后，繞著大哥頭上飛，可好玩了。

母親說，她年輕時脾氣比較大，大哥小時特別調皮，經常惹她生氣。她生氣了有時就用繩子把大哥捆起來懲治。但懲治完了，又于心不忍，傷心地抱著大哥哭。而我幸運多了，沒有挨過母親的責罰。我小時候體弱多病，或許因為這個原因，母親總是對我格外關愛。南方多雨，雨水打在地上的積水里，激起一個個水泡泡。一次，我戴著斗笠高興地在雨地里踩泡泡玩，忽然一不小心，踩進一個小水坑摔倒了，濺了一身泥水。母親看到了，趕緊給我換了一身干凈衣服。我又跑到泥水里玩，一不小心，在一個小坡上滑倒了，又滾了一身的泥水。母親沒有責罵我，又趕緊給我換了一身干凈衣服。那時雖然不致挨餓，但平時也沒有什么零食可吃。有時父親回來帶來一些餅干，吃起來香香脆脆，那就是記憶里最美味的東西了。面對三個正在長身體的大小子，餅干數量總是有限，母親怕我們偷吃，就把餅干筒放在家里最高的柜子上面。后來母親說，有一次她看見我象個小猴子一樣，用高板凳、低板凳摞在一起，顫顫悠悠地爬上去夠餅干筒，可把她嚇壞了。她說，從此以后，她就把餅干筒放在我們都能夠上的地方，再也不放到高處了。

在華安住了幾年后，我們搬到另外一個縣城同安一個部隊的團部，終于與父親團聚了。團部靠近山，四周是稻田、甘蔗林、地瓜地、花生地、樹林、果林，房前屋后是高大的龍眼樹、菠蘿蜜樹、牛油果樹、芒果樹及其它叫不上名的果樹，還有一條人工河從團部前面流過，在河里可以捉到魚蝦。河邊有兩個池塘，池塘里長滿了水葫蘆，水葫蘆開著藍色的花朵，非常好看。稻田上面到處飛著紅蜻蜓、綠蜻蜓、藍蜻蜓，水里則滿是蝌蚪、青蛙，偶爾還有小蛇。在河邊大哥開了幾塊地，種上各色的蔬菜，還有一大塊南瓜地。這里真是一個物產豐富的好地方，玩樂的游戲天堂。母親到這在一個紙板廠上班，下班回來就是想花樣填飽我們肚子。吃得最多的是南瓜稀飯、地瓜稀飯，還有包包菜米飯、菜卷子、煮地瓜，總歸把南方、北方的吃食結合起來，讓我們吃得飽又吃得好。一九七八年，父親入伍服役二十年了，按部隊要求要退伍轉業了。當時部隊有轉業支援到新疆吐魯番的名額，團部先后找了兩個人，他們都堅決不去，最后找到了父親。那時都不知道新疆是什么樣子，感覺是非常非常遙遠的地方，只聽傳言說那里“早穿棉襖午穿紗，圍著火爐吃西瓜”“風大刮著石頭跑”，環境非常的惡劣。我們那時還小，不知道父母作了多少思想斗爭，最終父親同意了部隊的安排。父母先帶我們一起回了趟老家，看望了老家的親戚朋友，然后回來收拾行李。我們用稻草搓了好多草繩，把能帶上的東西都打包捆好。終于到了出發的那天，左鄰右舍都來送行，就象生離死別一般，母親眼睛哭得紅紅的。

我們一家人坐上火車，踏上了未知的旅程。從東南端趕往西北角，一路奔波了好幾天，終于到達了吐魯番大河沿火車站。下車后，已是夜晚。單位派了一輛卡車把我們接上，拉上行李，趕往吐魯番縣城。此時正是深秋，夜晚很是寒冷，天空漆黑一片，四周茫茫的戈壁更是漆黑一片，什么都看不到。到了縣城先在招待所住下，四處都散發著羊膻味，一切都跟福建不一樣，很不習慣。父親帶我到三小去入學，準備上三年級（我在福建上到了二年級）。教導主任給了一份卷子讓我做。做完之后，教導主任說我成績不太好，可能跟不上，讓我留級再上一年二年級。回來一說，母親不同意，最終我還是上了三年級（一學期后，我的成績就成了班級第一；小學考初中，是全縣第一）。在招待所住了半個月，單位安排搬到地區家屬院與另一戶退役軍人合住一套平房。平房中間是一個走道，左邊一大間另一家住，右邊兩小間我們家住。在這里住了兩年，父親單位新蓋了辦公大樓和家屬院，我們家分了一套搬了過來，終于有了自己的房子（到目前為止父親仍然住著，有四十多年了）。母親作為隨軍家屬，沒有工作，僅靠父親的工資要養一家子，還要給老家寄錢，很不寬裕。于是母親到城郊蘇公塔附近的一個磚窖做臨時工。母親的工作就是從窖頂的一個個小洞口向磚窖里面填煤燒磚。吐魯番向來以火洲著稱，夏季氣溫常常四十多度，而窖頂更是熱氣騰騰，煙熏火燎，幾如唐僧取經時經過的火焰山一般。然而母親要從頭到腳裹得嚴嚴實實，才不致被煙火燒傷。母親說，那時夏天回到家，蓋著厚被子睡覺還覺得涼，但工資比父親還高。磚窖工作太辛苦了，干了幾年，母親終于換到了大十字百貨大樓與幾個人一起做針線活，做些鎖邊、縫扣子的小活，后面還學會了簡單的剪裁技術，給我們做些棉衣棉褲穿。那時，我常幫著母親縫扣子，母親很高興，直夸我縫得好。母親時常頭痛，痛了就使勁掐，我就幫忙給母親捏捏。后來母親開始長白頭發了，叫我幫她拔，拔完以后，她用拔下的白頭發搓成一根細繩，給我掏耳朵。頭發做成的細繩掏得耳朵里面癢癢的，很是舒服。

吐魯番風沙多，氣溫又高，氣候比福建要惡劣得多，而物產更比不上福建豐富。那時吃得最多的就是高粱面發糕（現在成稀罕物了），有時夾點紅棗。菜也只有普通的白菜、土豆、胡蘿卜、皮牙子什么常見的菜，花樣少多了。好在水果有聞名天下的葡萄、甜瓜、西瓜，吃了甜到心里。家里自己養了幾只雞下蛋吃，可以補些營養。而我專職養兔子，每天帶上一個袋子，放學時順路拔草給兔子喂，把十幾個兔子養得“膘肥體壯”，倒也樂在其中。母親仍然對我格外照顧。一次母親說給我煮雞蛋吃，煮好后端鍋時不小心鍋翻了，把母親的腳燙傷了，母親卻一聲不吭。還有一次收拾院子，母親讓一只潛伏的蝎子蟄了，痛得要命，卻也沒有埋怨一句。家里曾養了一條小狗，腿短毛黃，特別象小狐貍，非常可愛，大家都非常喜歡，一直養了五年。有一天晚上突然停電，父親和母親打開院門去看怎么回事。就在開門的時候，鄰居正好走過來，小狗突然竄出去，一聲不吭就把鄰居家的小孩咬了一下就跑了回來。這下把母親氣壞了，第二天就讓大哥把小狗送人了（后面小狗還偷偷跑回來，新主人趕過來要回去了）。母親為人善良、自強，有什么苦、什么累，都是自己承擔，從不愛麻煩別人，從不怨天尤人，從不叫一聲苦，從來都是為別人著想。母親跟隨父親四處漂泊，也都是隨遇而安，沒有說過一句埋怨的話。

日子就這樣一天天過去，母親年紀漸漸大了，但身體一向硬朗，做飯干活依然利索，也從來沒有因為生病住過院。隨著我們成家立業，母親又負責帶起孫子、孫女的任務。母親對我們一視同仁，毫無怨言。我們三兄弟的孩子，小時候都是母親帶大的。一般都是上班前送到母親那，下班時接回來。每次去接小孩時，看見小家伙們在母親的身上爬上爬下，把母親樂得合不攏嘴。母親學會了織毛衣，專門給小家伙們織了幾件漂亮的小毛衣。我們家雖然沒有誰大富大貴，但也都和和睦睦，安安康康，從沒有吵架爭執的事兒，知道的人，都說我們是最和諧幸福的一家人。

后來，父親退休了，就和母親一起在一個單位幫著看門。單位樓后有一大片空地，就種了一些絲瓜、豆角，經常叫我們過去摘。母親也從別人那里知道政策，補交了幾千元錢社保金，也開始可以領退休工資了。當了一輩子家屬，終于自己也有工資了，把母親高興得不得了。然而天有不測風云。也許看我們一家太和諧了，老天跟我們過不去。那一年，先是我打籃球時手意外骨折了，到醫院打上了厚厚的石膏。母親見了，心痛地抱著我打石膏的手掉眼淚。后面大哥在院子葡萄架上收拾葡萄時，一段木頭突然斷了，大哥從上面掉了下來，好在有驚無險沒有受傷。即便如此，母親也是心痛不已，趕緊叫人把葡萄挖掉不種了。誰知道，這些都僅僅是預兆。過了三個月，一日，從來沒什么大病的母親突然吃不進東西了，吃什么吐什么。開始我們以為是腸胃不好，熬了些調理腸胃的中藥給母親吃。誰知連續一個星期如此，身體虛弱得站都站不起來了。我們趕緊送到醫院檢查，最后診斷出來是結腸癌晚期。診斷結果如晴天霹靂，讓我們都無法相信，無法接受。抱著最后一點希望，我們同意安排母親做手術。然而手術完后，醫生告知癌癥已經轉移，無法去除，只能原樣縫上。因為癌癥的原因，刀口一直不能愈合，母親天天忍受著病痛的折磨，只能掛上杜冷丁止痛，輸營養液維持。我們輪流給母親做飯送飯，大哥做飯好吃送得次數多些，我做得差送得次數少些。一次我做了一鍋揪面片送去，母親吃了不少，把我高興了好一會。母親有時一邊說難受死了，一邊又說好想活啊。是啊，母親操勞了一輩子，剛剛開始享受生活，我們的條件也開始改善，還未好好的回報母親。在我心里，總是幻想著老天不應該這樣不講道理，或許會出現奇跡，母親的病好了。

然而現實最后還是擊碎了我們的幻想。在醫院住了三個月后，醫院示意我們準備后事。我們把母親接回了家里。在家里，母親的精神一下好了不少，胃口也比在醫院好了許多，還能攙扶著在院子走一走。這又給了我們些許希望。然而回家三天后的晚上，我們看完母親回來，到了凌晨，接到大哥電話，母親走了。

操勞一生、愛護我們一生的母親就這樣匆匆地走了。作為一個農村出來的普通婦女，沒有什么文化，卻有如田間地頭普普通通而又堅強的小草，撐起了一片天空，撐起了一個家的生活，直至耗盡生命最后一絲氣力，無怨無悔。母親走了，但母親這小草般的精神深深地根植于我們的內心，滲進了我們的血液，長久地影響著我們，有如支柱般支撐著我們的世界。在我們心中，母親不老，母親不去，就如這原野上的小草，一遇春風，就會生長出來，遍布天涯海角，陪著我們一路前行。我們的耳邊，似乎又響起了那首熟悉的歌曲：

“沒有花香，沒有樹高，

我是一棵無人知道的小草。

從不寂寞，從不煩惱，

你看我的伙伴遍及天涯海角。

春風啊春風，你把我吹綠;

陽光啊陽光，你把我照耀;

河流啊山川,你哺育了我;

大地啊母親,把我緊緊擁抱。”

遠遠的，看到了山上母親的墳塋。母親，我們來看你了！