古拙而有風致
——趙園文集品藻漫筆

朱航滿

趙園在文章《我讀傅山》中，論及傅山文字：“‘拙’而富有諧趣。 ‘拙’正屬他所好。但拙非即枯淡；傅山所好的，是古拙而有風致（亦即‘韻’）的一類。他本人的文字就一派樸茂，因古拙以至生澀示人以‘人性力度’，那‘拙’于此是文境又是人性境界。其樸其拙，都經了打磨燒煉，類木石之精，精氣內蘊，只待由文字間稍泄而已。 ”趙園對于明清之際的傅山多有偏愛，所作的《我讀傅山》，附錄于她的學術專著《明清之際士大夫研究》，且可以作為她的“遺民”研究的典型個案。而她對于傅山文章的評價，用來形容她筆下的文章追求，也是恰當的。在她的治學雜談《思想·材料·文體》中，亦有論及傅山：“某些題目寫作的緣起，就因了被文字所吸引。寫傅山，就出于對傅氏那種特別的文字組織的興趣。 ”與她在《我讀傅山》一文中論述相呼應的，在這篇治學雜談中，有一段很相似的論述：“中國古代文論、畫論每每說到避熟、滑，其中有得之于經驗的智慧。 為文亦然，治學也一樣，寫得太熟，太無阻力，太易見好，就需要警戒。 ”

趙園的學術論著或文章，正如她前所論述一樣，似乎初讀并未見才華，但愈是深入閱讀，愈是感到一種“樸茂”之氣。顯然，她是在有意追求一種特殊的寫作風格，乃是慎用“才華”，避免“橫溢”。而這種好處，初讀者是難以領會的。趙園舉例說，陳老蓮再三臨摹周昉的畫，別人說所臨摹的畫，已經超過了周昉，但陳卻坦言這正是自己不及周之處。為此，她繼而論述道：“自己的畫易見好，因此‘能事未盡’；周則本至能而若無能，也就難能。 ”趙園的代表作《明清之際士大夫研究》，是其從現代文學研究轉入明清思想文化研究的學術專著，也是其最為盛名的作品，而她極力追求的文風，即“古拙以至生澀”。此書中，除了附錄的《我讀傅山》一文外，全書的第一小節《說“戾氣”》，頗具提綱挈領意味，乃也是可以獨立于全書的精彩篇章。這篇論述，擇“戾氣”二字，很好地概括了明清之際士人的生存狀態，并給予了全面解讀。文章寫得驚心動魄，但卻極力克制，不渲染鋪陳，不作情感代入，而是以冷靜的態度進行反思和審視，可謂難得。

與這篇《說“戾氣”》有著相似閱讀感受的，則是學術論著《想象與敘述》的開篇《那一個歷史瞬間》。這兩部學術著作的兩個章節，都有著區別全書的文體感受，可謂巧運匠心，亦均可作獨立的文章來看。《那一個歷史瞬間》，以甲申年三月十九日明朝京城陷落這一歷史瞬間為切入，通過時間、空間、社會、家庭、家族等諸多方面來進行討論，細膩而深入還原當時情景下的士大夫的內心世界，由此寫出了這個特殊“歷史瞬間”中的激烈反應。就趙園此文的寫作方式來說，乃是擇其一點來進行微觀解剖，從而深入歷史的肌理之中。讀此文，不難想到陳平原的文章《五月四日那一天》，也是同樣就一個特殊時間點來進行細致入微的研究。作為同門的錢理群，寫過一冊著作《1948：天地玄黃》，將研究的視角關注于革故鼎新的前夕，也是此類著述的一個典范。從明清之際士大夫“刻骨銘心”的災難性的記憶，到“五四”所帶來的思想變革和啟蒙，再到1948 年舊文人的“天地玄黃”，很難說作為同門之間的學術影響，但互相之間啟發和磨礪，應是難免的。

倒是值得關注的是，趙園的《那一個歷史瞬間》中的部分章節，諸如《南·北》《山，湖，與海》《兵、賊、盜、虜、義軍》等部分，在論述上似乎又與她的導師王瑤的《中古文學論集》中部分篇章的研究范式有異曲同工之處，或者再往上追溯，乃是魯迅關于魏晉的名文《魏晉風度及文字與藥及酒之關系》。這種找出一個特殊的時間切入點，又在這個時間點上尋找出具有高度概括性的事物來研究，從而能夠抵達少有關注的幽微之處，才可展示出歷史本身所具有的復雜和斑斕。這種研究方式，既顯示了論者極強的寫作能力，又展示了對于研究內容很深入的把握，從完成度來說，均可以看作一篇極精彩的文章。趙園此書之后的數篇章節，不能不說精彩，但比起此篇，則都顯得遜色很多。 《想象與敘述》一書出版后被授以魯迅文學獎理論批評獎，但此書實際上是一冊關于明清之際的思想文化論著，歸于文學研究的范疇，則多少顯得牽強。反倒是此書中的這篇《那一個歷史瞬間》，如若授予該獎項的散文隨筆獎，則更可展示散文題材的豐富與厚重。

當然，趙園的諸多學術著作，雖然有著特別的文體追求，卻乃是無意于歸于文苑之列的。她的早期著作《論小說十家》《艱難的選擇》《北京：城與人》等，作為文學論著，可以見出寫作者的激情與才華，其論述的耐心和品鑒的敏感，都是令人稱許的。但整體讀來，似乎多少有些不夠克制的“橫溢”，反而不如后來研究明清之際文人的那種特別的“隔”，值得反復品味。此中，值得特別關注的，還有一冊專著《易堂尋蹤》，這是一冊關于明清之際遺民群落研究的著作，卻是以實地尋訪和史料鉤沉、品讀來展開的。相比之前的《明清之際士大夫研究》和《想象與敘述》等專著，此書在整體上來說，頗有一氣呵成的精致與從容。對此，趙園也是甚感滿意的，故而可以作為一部特別的文學作品來看待，她也曾這樣寫道：“用散文的方式組織學術，也讓我更有可能體驗寫作中的快感。那本書所寫的一組人物，在他們的時代并非都聲名顯赫，卻多少令人想到了魯迅的論劉半農，清淺得可喜。這本小書的寫作中，時有感動，有沉醉。那在我是一段美好的寫作經歷。 ”

學術著作之外，趙園亦有數冊隨筆著作，諸如《獨語》《紅之羽》《窗下》《世事蒼茫》等。相比于她的學術著作，這些隨筆文章是研究之余的小憩，但在趙園的筆下，亦是呈現出一種特別的“古拙”。這種“古拙”的追求，乃是正如她所論述的，“是文境又是人性境界”，“都經了打磨燒煉，類木石之精，精氣內蘊。 ”《王瑤先生雜憶》一篇，處處與讀者的期待和想象作對，開篇寫她隨師母護送王瑤先生的骨灰回京，是極具蕭瑟之氣的。接著劈頭寫道：“先生于我，并非始終慈藹。 ”乃是故意展示自己與導師之間的“不快”，這些完全區別于諸多同窗對于導師的溫情追憶。再接下來，她更是寫及自己“對于先生的冒犯”，以及她對“文革”中王瑤極狼狽生存境遇的片段記憶，這些都是很多弟子在追憶中極力回避的。此文中的一個特別的記述，乃是對于北大1988 年校慶的追記，其中寫及校慶那一夜“最興致勃勃”的王瑤。當王瑤與弟子們在未名湖走了數圈后，仍是“意猶未盡”，提議去辦公樓看錄像，但到了那里，放映卻已結束，“樓窗黑洞洞的”。她至此議論道：“像是藏有極盡繁華后的荒涼似的。 ”

趙園的這篇悼念恩師的文字，乃是將王瑤放置于特殊歷史背景下來審視的。她已完全超越了對于師輩的尋常記述，而是將一個經歷過諸多政治磨難的知識分子個案來進行解讀的，故而她也是在躲避一種“熟”與“滑”的紀念模式。由此，她筆下的文字，會令初讀者感到一些冷酷，甚至是不解人情。如果這樣理解，則是完全誤解了趙園。顯然，這是一種“古拙”的寫作追求，是建立在對于人生的“打磨燒煉”之后的深切感悟。經過長達數十年政治運動消耗后的王瑤，對于所帶學生期待和寄寓厚望甚深，苛求也自然難免，這也便能特別理解王瑤的那種“并非慈藹”的原因了。而王瑤在“文革”中狼狽境遇，以及特別寫及校慶之日遭遇的那種“荒涼”，似乎也在暗示一種知識分子并未根本改變的生存處境。對于王瑤的人生與學術際遇的深入審視，或許使趙園的學術選擇，更多了一種清醒。 1989年，王瑤去世。此后不久，趙園便由現代文學研究，轉入到明清之際的士大夫研究，這與王瑤的學術路徑恰恰相反。在更深處，這也是一種特別的紀念。

在趙園的隨筆散文中，似乎常常有意尋找人性或者時代的痛點來著筆，但恰恰是這種有意為之，使得她筆下的文字顯得更為個性和尖銳。諸如《閑話北大》中，她特意寫及自己到北大求學后，一度感到的“格格不入”，這種與北大氣象不協調的，則是自己“十足鄉下人”的記憶。由此，她反思那種看似特別的“儀態”背后，“也許竟是一無所有的”，這種論述，對于母校來說，則是顯得有些刺耳了。不僅如此，她繼而談及所謂的“大”氣象，就顯得有些違和了：“其積極效果，是有可能使你逃脫委瑣。縱然落到了極為不堪的境地，骨子里的那點傲氣，也夠你撐持一陣子尊嚴，所謂‘倒驢不倒架’。消極處卻也在此：你或許要為你的不肯趨附付一點代價。這令人約略想到貴族的命運，雖然明知有點擬于不倫。我的確發現我的校友在北大北京之外，比起別個更難于生存。當然這或許只是由于我觀察的粗疏。其實道理很簡單，這個民族留給狂狷者的生存余地從來狹窄。至于校園文化，與社會向有疏離，純粹的校園動物，很可能永遠地失去對社會的適應能力。 ”

諸如此類隨筆文章，尚有《關于“老年”的筆記之一》《關于“老年”的筆記之二》《關于“老年”的筆記之三》，也是不避人性的痛點來著意描述的。 《養鳥者語》則又是一篇頗堪玩味之作了。雖然是寫養鳥閑事，但卻令人想到了人之生存境遇，文末附錄一段幼鳥之亡的補記，則更有一種冷酷。再有《讀人》系列文章，則是以讀書隨筆的形式來予以表達的精彩之作。由這些篇章，可以見出趙園內心之敏銳、細膩，并非孤僻與尖刻，而恰恰是一種不予回避的勇敢和倔強。這種寫作之難得，乃是不投所好，更是有一種與流于俗滑的思維模式的堅決對抗。故而，雖然趙園并不看重她的這些隨筆短章，但卻一樣值得我們鄭重對待。偶爾亦有溫暖之作，乃是她對友情與親情的描述，諸如《從前，有個老頭和他的老太婆》《中島先生》兩篇，均是深沉而婉轉的。尤其前者，乃是借普希金的一則寓言故事，對自我的一種尖銳的審視，對丈夫的包容甚至是縱容的謝意，并以此作為自己對于丈夫六十歲生日的“禮物”。這種表達，寄寓深情，亦別有風致。