歷史天空下的復(fù)雜性

劉瓊

這個(gè)文本真的特別復(fù)雜，因?yàn)闅v史本身的復(fù)雜。小說(shuō)書(shū)寫(xiě)了一個(gè)難以把握的題材和一段復(fù)雜變化的歷史。從這個(gè)角度講，作家非常值得尊敬，差不多寫(xiě)了四十年的歷史。這四十年，是中國(guó)近代史到現(xiàn)代史最復(fù)雜的一段歷史，從北伐戰(zhàn)爭(zhēng)到辛亥革命，到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，最后寫(xiě)到中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)部斗爭(zhēng)。從歷史轉(zhuǎn)型的角度，這是波瀾壯闊的四十年；從新民主主義革命的角度，這是激情澎湃的四十年；從社會(huì)發(fā)展的角度，這是傳奇動(dòng)蕩的四十年。作品寫(xiě)作的角度和方式巧妙，完成度不錯(cuò)，是在歷史的天空下書(shū)寫(xiě)《汀泗橋》。

小說(shuō)雖然近二百萬(wàn)字，但整個(gè)結(jié)構(gòu)清晰簡(jiǎn)潔，設(shè)計(jì)感強(qiáng)。開(kāi)頭和結(jié)尾一致，都以周秀梅和劉來(lái)寶的關(guān)系為線索。開(kāi)篇是被騙嫁到汀泗橋郎中張家的周秀梅，對(duì)假扮新郎的飯館伙計(jì)劉來(lái)寶念念不忘，對(duì)真正的新郎、毀了容的郎中張海量恨意難平。結(jié)尾，周秀梅因兒子張榮庭被抓捕，對(duì)劉來(lái)寶失望，投河自盡。這樣一個(gè)斗拱相連的結(jié)構(gòu)，密不透風(fēng)，節(jié)奏很快，故事跌宕起伏。當(dāng)然，對(duì)于小說(shuō)中四角關(guān)系，如果有一個(gè)人能夠堅(jiān)持原則不逾軌，從小說(shuō)寫(xiě)作的角度會(huì)更好，價(jià)值表達(dá)會(huì)更鮮明。因?yàn)槲膶W(xué)畢竟不等于生活，不等于歷史素材，需要提煉。

雖然是第一次讀陳敬黎的作品，非常佩服他這種講述故事的能力， 通過(guò)精心設(shè)計(jì)的結(jié)構(gòu)、豐富的人物和好看的故事，把歷史還原出來(lái)。這里頭，最關(guān)鍵的是人物動(dòng)人，人物動(dòng)人最重要的是情感動(dòng)人，寫(xiě)出了人物的堅(jiān)持和人物的瘋狂。一些人物包括儒士張海亮，都是值得關(guān)注的。他們?cè)谶@四十年波瀾壯闊的歷史背景下的選擇、站位和生活態(tài)度，是對(duì)我們民族文化多樣性的還原。人物有成長(zhǎng)性。比如劉來(lái)寶這個(gè)人物寫(xiě)出了成長(zhǎng)性，他從一個(gè)飯店的小伙計(jì)成長(zhǎng)為堅(jiān)定的共產(chǎn)黨員， 寫(xiě)出他的階級(jí)基礎(chǔ)。作家雖然在地方寫(xiě)作，但目光四射，對(duì)于革命歷史題材的把握是辯證的。一個(gè)小伙計(jì)為什么成長(zhǎng)為革命者，里頭是有邏輯的，有本源的東西，比如身上有仁義俠勇，站對(duì)了隊(duì)，就能成為一個(gè)革命者。當(dāng)然，這個(gè)人物性格還可以寫(xiě)得更加明朗一點(diǎn)，特別是俠勇部分。整個(gè)歷史過(guò)程包括北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共兩黨戰(zhàn)爭(zhēng)，都很真切，但是抗日這段歷史，共產(chǎn)黨也好，國(guó)民黨也好，外敵面前，這種俠勇的成分應(yīng)該更加飽滿?？梢园呀Y(jié)尾周秀梅投河自盡安排在抗日時(shí)期，從整個(gè)結(jié)構(gòu)來(lái)講這樣更加合乎邏輯，因?yàn)榭谷湛隙ㄒ廊?，革命者怎么死，民眾怎么去死，可以?xiě)出美感，寫(xiě)出價(jià)值表達(dá)。小說(shuō)的故事性很強(qiáng)，塑造了大量有名有姓的人物，許多形象豐滿好看，小說(shuō)適合改編成影視作品。

除了歷史性、革命性、地方性等，我還要重點(diǎn)補(bǔ)充幾點(diǎn)。首先是它的復(fù)雜性。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作最動(dòng)人的地方就是復(fù)雜性，包括故事講述的復(fù)雜性、歷史本身的復(fù)雜性、人性構(gòu)成的復(fù)雜性。這段歷史是那么復(fù)雜，包含了各種變化。這些變化從藝術(shù)呈現(xiàn)來(lái)看，構(gòu)成了寫(xiě)作中的曖昧、粘稠和不確定性。其次，這部作品具有浪漫性，從書(shū)寫(xiě)歷史傳奇這個(gè)角度，在歷史原型和人物基礎(chǔ)上，賦予了很強(qiáng)的浪漫性。比如整個(gè)結(jié)構(gòu)以一個(gè)女人和男人的愛(ài)情故事為主線，其他青年男女包括其他男女之情為輔線，寫(xiě)大時(shí)代背景下的真實(shí)人性和激情。周秀梅這個(gè)人物性格塑造得較為成功， 寫(xiě)出了那個(gè)時(shí)代開(kāi)始釋放壓抑、追求情感生活的女性特質(zhì)。女性開(kāi)始自我解放，打破各種禁錮。也寫(xiě)出了這個(gè)女性身上的地域性，荊楚文化中的傳奇和浪漫在這個(gè)女性身上得到了闡釋。小說(shuō)還不自覺(jué)地從女性閱讀的角度， 對(duì)于男性和女性的關(guān)系，女性對(duì)于男性依附，寫(xiě)出了批判性。 當(dāng)然，浪漫性是一個(gè)大概念，包括革命的理想主義、社會(huì)改造激情，等等。

《汀泗橋》顯然是有根的寫(xiě)作，這是可貴的，也是現(xiàn)在特別短缺的。有根，是指有生活的識(shí)別性。長(zhǎng)篇寫(xiě)作需要根，好比一棵大樹(shù)，要枝葉繁茂，根系需發(fā)達(dá)。有根的長(zhǎng)篇小說(shuō)，在努力地還原歷史、還原一種生活。