張張
1
此刻
我倒了一杯秋
慢品
窗外是綠
卻小家子氣似的
半掩著
風折了幾片云
隨意擺著
瘦子像胖子,胖子像瘦子
悄然
暮色,爬進窗臺
淡淡的蔥花香,一拳頭一拳頭打來
恍惚間
誰家的孩子在風中哭泣
像葉落的聲音
還有那些未名的事物
此刻
隱了多少話,沒說
2
你可以把太陽看做鳥
什么鳥都行
或者,把我看成夜
很多個沒有白天的夜
比如
我們是來自世界未被命名以前
這里或是那里
都還不曾有過名字
我們把一切命名成自己
比如,風
比如,像秋風一樣
3
和父母一起的團圓飯
闊別已久
記得每年,圓月墜下
落得滿院
灶前的母親
像個勇士
一手執鏟一手執蓋
灶下的火像號角在吹
母親,與鍋戰了一生
月下的父親被香煙灌得微醺
哼著楊琴書
歸置開宴的桌椅
寬闊的脊背,被月光壓著
一年彎似一年
我們姐弟仨
像狼群圍宴桌打轉
趁父母不留神
便偷手叼來噴香的肉片
吞進嘴里,燙得吸溜吸溜牙齒打架
……
一晃又一晃
月亮依舊
小院依舊
母親依舊
父親依舊
只是缺了幾個偷嘴的少年
4
鷹回家了
云說
螞蟻回家了
深泉說
葉兒回家了
樹說
悄悄話也回家了
流浪的神說
看海的孩子去看海了
數螢火蟲的人還在縫制晚霞
誰藏了一屋的風
誰又在等
秋葉開鎖
5
昨夜
一陣秋風入夢
風,很慈悲
它拎著我的一只耳朵
很輕,很輕地說
我來了,我要走了
昨夜
我盯著窗外望了很久
像草一樣卑微
我在等一場秋風
很輕,很輕的等
等她來了,等她走了