我的心略大于整個宇宙

馬明高

一

睜開眼睛，四周一看，屋里朦朦朧朧的，似乎有明亮的光透了進來。

又一天開始了。仿佛忘記了今朝何朝了。起身，穿衣，拉開窗簾。窗外是一片太平盛世的樣子。太陽已經升得很高，而且是金色的，是那種我們中國人現在經常喜歡說的“輝煌”般的金色。我想，“輝煌”這個詞很不好，有點登峰造極的感覺，有點好到頭的感覺?，F在的人用詞說話，都距離詞語本身的意義太遙遠，更不要說精準和科學了。世人誰不喜歡“輝煌”，黃金一樣的光芒。黃金，何人不喜歡？金屬中的君王，財富中的老虎?？墒?，黃金的光芒一直在警告世人，勿近勿取勿藏黃金。但是，世人都有貪婪的欲望，被黃金的光芒照暈了，去靠近、去攫取、去珍藏，比喜歡女色、喜歡權力、喜歡榮耀都更甚，因為有了黃金，就會有后面的一切。但是，世人都錯了，黃金本身是沒有光芒的。它的光芒是光給的，它是光在黃金上的反射。人們忘記了，我們的生命，我們的一生見的最多的是光，是燈光，是陽光，就是此時此刻朗照我們的大陽的光芒，是陽光伴隨了人的一生，而不是其他，更不是黃金?？墒?，很多人本末倒置，斷定黃金財寶高于一切，于是，黃金的手飾上留下了無數人的指紋，但是，黃金的“輝煌”只是一瞬間的光芒萬丈，世界上不會有永遠的“輝煌”，那樣世間的生活就有點夸飾與虛幻了。世界上的哪個人不是“一晌貪歡”？不管他是帝王將相還是平民百姓。于是黃金雖然不滅，卻是爾后易主，再后回爐。黃金無數次地警告我們，它本身沒有光芒，它身上的光芒，百分之九十九點九九是光，是此時此刻的陽光。就在我胡思亂想的一剎那，陽光已經脫掉了黃金般色彩的衣衫，變成了金中泛白的肌膚，飽滿地駐扎在世界上的每一個地方。

陽光才是生命之中最珍貴的東西。光讓物反光，讓人有力，在白里生出白，在紅里生出紅，讓萬物恢復剛出生的樣子，光讓人能夠看見世間萬物，看見世界的細微與精妙。就在我拉開窗簾的一剎那，光已經調皮地爬滿了床上的被褥，滾在地板上偷偷地笑。光快得怕人。它們已經坐在了書柜、枕頭、臺燈和書本上，坐在我昨天晚上用過的眼藥水細軟的管上笑，坐在一平如洗的鏡子上笑。

“叮當當，叮當當，”一陣驟烈的響聲，驚醒了窗前佇立的我。我走過去，拿起了手機。是市里文聯副主席的電話，通知我現在趕快到社區里的小區值班防守。我突然反應過來，今天是正月十五，是我們作家協會防治新型冠狀病毒疫情值班的日子。

我趕快洗漱吃飯，穿好外套，戴好口罩手套，開門下樓。雖然外面陽光燦爛，但是我們正處于和強大的疫情搏斗的膠著狀態，處于戰爭之中，處于黎明即將出現的最黑暗的時刻。

二

除夕的晚上，疫情的信息突然爆屏。家人連電視上火紅熱鬧的春節聯歡晚會都看不到心里了，覺得光怪陸離，與此時此刻的心境不搭界。盡管有幾個著名主持人現場即興朗誦了一曲關于抗擊新型冠狀病毒疫情的詩歌，但是，晚會一跳轉到那些輝煌宏大的喜慶場面上，人們的心情還是不爽。手機里來自四面八方的信息，已經像決堤的洪水猛獸，一次又一次沖擊著脆弱的心。甚至有人在朋友圈里說，“國難當頭，取消春晚”。此時此刻，還有好多人沒有意識到，這是一次巨大的災難。消息總是漸漸地一步一步來的。 1月23日武漢“封城”的消息，在當天的手機微信里已經有了，人們還是被迎接春節的心情激動著，不以為然。湖北十三個城市被封了，“武漢肺炎”的消息到1月24日的除夕晚上“水漫金山”了。睡過一覺之后，大年初一在零零星星的鞭炮聲中拉開了帷幕。盡管已經禁放鞭炮好幾年了，可是還有人在微信里搬出古老的中國“四大發明”的智慧，來避邪鎮災，奢望能把新型冠狀病毒嚇跑。病毒沒有被嚇跑，卻把人們一個個都堵在了家里。全國上上下下都在“封城”“封村”。中央緊急召開會議，全國各地調集白衣戰士馳援武漢，但固有的生活習慣和僥幸，還讓一些人外出不戴口罩，或者偷偷出去聚會吃喝。90后的年輕人實在看不慣了，在微信朋友圈里教育老爸老媽，甚至舉報他們。正如愛爾蘭詩人葉芝在詩中所寫，“一切都四散了，再也保不住中心，／世界上到處彌漫著一片混亂”。

其實，關于“肺炎”的信息從己亥年的11月就已經在手機里出現了。但是，它卻像是空氣里飄浮著的一絲絲一縷縷的塵埃，總是擠不進美好生活的門縫窗隙里，只能在手機微信的旮旮旯旯里游蕩，怎么也引不起人們的注意。是我們太大意了嗎？還是我們想用更多的私欲和貪婪遮蔽它呢？直到后來幽靈般游蕩的信息變得“水漫金山”了。它的確值得我們進行深刻的思考與反省。

大年初一，窗外的天空灰蒙蒙的，死氣沉沉，十分寂靜，院子里空無一人，只有一輛又一輛私家車靜靜地臥在那里一動不動。站在窗前朝大街望去，也是一片空曠，讓人壓抑憋悶，出不上氣來。只有世界安靜下來了，我們才能聽到自己心跳的聲音。此時此刻，我們才突然明白，“活在這個世上，除了生死，其他都是小事”。此時此刻，我們才突然醒悟，“原來國泰民安就是／車水馬龍，人聲鼎沸”。此時此刻，我們才知道，“我的城市真的病了”，評論家蔡翔在他的詩中寫道：“我的城市病了／陽光很好，照著空城／空得沒有聲音／還有樹，有花，剩下／草在風中搖曳／ ／我的城市病了／善良的人，懦弱的人／貪婪的人，充滿野心的人／都在心中哭泣，不知道／為什么哭泣，或者／哭泣些什么／ ／我的城市病了／所有的人，都在房間里／也有些人，還在街上奔波／為了生計，或者其他什么／也有人，很多的人，走上街頭／為了理想，或者，忠于職守／他們沒有名字，都是些，小人物／我的城市，感激地望著他們／ ／我的城市病了／有些人，到天上去，默默地／憂郁地，看著我們，他們想／保佑我們／有些人，將下地獄／ ／這個春天不會快樂了／我老了，病了。 ”

我們可能真的病了。我坐在死一般寂靜的屋里，放下了手中的筆，推開了桌上的書，抬起頭，仰望著窗外陰霧彌漫的世界。手機的微信里說這幾天的武漢一直在下雨，北京的天空飄著白雪，一夜之后白了京城大地。不知從什么時候開始，氣候如此緊密相聯。南方有暴雨颶風，北方肯定是陰天連連。我把目光從窗外的世界收了回來，心里卻是怎么也靜不下來。一直還在想，我們可能真的病了。

三

小區的門，值班人員守得很緊。

他們看了我的出入通行證，才允許我出去。

這樣的出入卡，住戶一家只有一張，規定一戶兩天僅能出入一人。若單位有事或值班，需開單位證明。特殊時期，只能采取這樣的措施。我能理解，只有全國人民齊心協力，認真配合，我們才能共克時艱，盡快轉危為安，取得勝利?？墒?，現在離勝利何其遙遠?！巴ψ?，就意味著一切。 ”

我走在大街上，望著非常熟悉的這條大街，異常寬廣寂靜，很少有車經過。偶爾只有幾輛私家車路過。行人更少，有一兩個人過來，也是隔得遠遠的，仿佛瘟疫似的。出租車一輛也不見?？磥恚抑挥胁叫泄者M大眾路，一直向南，過鐵路橋洞，到鐵南路，再向西走，經過石油公司、蔬菜批發市場，到運管站、治超大隊對面的那條胡同，就是蔬菜公司小區路口，那里是值班點。

今天是元宵節。轉過去，走進了更加寬闊的大眾路。這是城市由南向北而行的四條主干道之一。從我拐進來的這個十字路向北，就是夢幻海溫泉和沃爾瑪超市，再往北是高速路的出入口?？磥恚鞲傻郎闲旭偟能囘€是不少。一輛，一輛，又一輛，白色的，紅色的，黑色的，撲面而來，從不遠的行車道上呼嘯而過。不是車行駛得過快，而是車行駛的聲音異常大。我不知道，是由于大街的過于寂靜襯托出了車行聲音的喧囂，還是車行聲音的宏大反襯出了大街上的寂靜。偶爾刺耳的汽車聲音劃過后，就是一陣死一般的寂靜。雖然今天天氣比前一段好多了，陽光燦爛，溫暖明媚，但你感覺不到春天的一丁點氣息和味道，只有異常的寂靜。可想而知，這個世界上沒有了人，是多么恐懼??！人世間，沒有了人，沒有了人氣的世界，還能叫世界嗎？

兩邊的門市、診所、信用社、郵政儲蓄和烤鴨店都關著門，只有大小不一的廣告招牌毫無生機地耷拉著眼瞼。過去可不是這樣啊。這條大街也很紅火，正月十五的元宵節更紅火。元宵節，過去叫上元節，正月十五鬧紅火，那是中國人的狂歡節。滿城的人，男女老少，都在歡樂熱鬧的人山人海中游蕩著。紅燈籠，彩氣球，大紅花，彩虹門，一片紅色的海洋。敲鑼的，打鼓的，吹嗩吶的，拉二胡的，鬧秧歌的，賽旱船的，踩高蹺的，美聲唱法的，民族唱法的，嘶吼狂舞流行歌曲的，秀旗袍的，跳廣場舞的，跳健身操的，打太極拳的，還有賣各種小吃特產的，穿行于人群中高聲叫喚，真的是一個狂歡喧鬧的世界。我們從來沒有想過美好的日子應該是什么，對于過去的貧窮與困頓的生活一直存在著恐懼與害怕。所以，幾十年過去了，我們一直在以超負荷的身體去爭取富足而繁華的生活。即使我們這一代人享受不上這種生活，就是受死累死也要讓一下代甚至下下一代人過上那種生活。別的國家兩三百年走過的路，我們想幾十年就追上去。于是，時間就成了效率，甚至成了生命?？墒?，我們沒有想過，從古至今，時間從來就是要一天天認真而細致地過的，而不是用來趕的追的。我們這樣急趕苦熬的日子不叫生活，只能叫生存。這樣日復一日年復一年，不僅把自己的身體拖垮了，還使靈魂空虛了。出外打工，留守兒童，孤寡老人，空心村，荒蕪的鄉鎮。不僅生活疲憊，更可怕的是使下一代人甚至下下一代人的心靈空虛。我們不懂得“精神靈性”、“自由信仰”和“心智健康”，因為我們的思想達不到身體與靈性相結合的更高層次。我們的思想只停留在吃好、喝好、身體享受好、對食物與性的那點貪婪可憐的欲望上，執迷于對物質的索取，而不是與別人分享所有，更不懂奉獻，不懂如何為了個人和社會的福址進行富有成效的生活，不懂生活的真諦不在于你索取多少，而在于給予社會多少。那些被打成“老虎和蒼蠅”的高官小吏，哪個不是如此。我們過度的對“有面子”這樣微不足道的欲望感到滿足。 “面子”，已經成為中國人心理最基本的組成部分，成為中國人難以克服的障礙，阻礙我們接受真理并嘗試富有意義的生活。它使我們無情與自私，沒有勇氣追求自己認為正確的事情，沒有從錯誤中篩選正確事物的能力，因為思想已經被貪婪占據。它使我們就算有能力篩選出正確的事情，但也會因缺乏勇氣不敢行動。人們為什么對八十多歲的“國士”鐘南山充滿敬意甚至膜拜？為什么對“吹哨人”李文亮醫生的離世一直痛悼不已？答案就在這里。

這幾天來，人們都在手機上刷屏對李文亮去世的哀悼。我們紀念他，是在紀念他說真話的勇氣嗎？不是。他并沒有將自己的所見、自己心里的真話昭告天下，而只是在很小的范圍內提出警戒。但是，為什么有那么多的人為他點亮去天堂的路？其實，是太多的人為他由此承擔的后果深感憤懣。因為說真話大難了，說假話卻不僅不承擔一切后果，還能獲得更多的好處。可是，做為一個正常的自然人，都會不經意間說出一些真話。

我默默地低頭走著。我紅著臉為自己過去有時的言行不一與不敢說真話而內疚和羞愧。我想起了詩人張二棍寫的那首詩：“我造訪過的古人，都不肯隨我／回到我的時代。他們寧愿／呆在一場場，揮之不去的云霧里／陪我，徹夜談論著人心和肚皮／這永不能一致的，兩樣道具／我甚至不敢做出／邀請的手勢。我知道／每一次，狼狽的是我／逃遁的也是我。昨夜／也是夢中，抱著石頭的屈原／在江岸，抱住我／他濕淋淋，掩面嘆息的樣子／讓我惶恐。我不配／與他，談論石頭和肉身，哪個／更沉重哪個更恒久／我怕成為，他懷里的／那塊冰涼的石頭，更害怕成為／那具被石頭壓住的，幾千年／不能幡然的，一個孤臣的肉身”。

四

過了華美大廈、天榮商場，過了“走過世界，你還在中心”的時代地產，再走幾步就看見那高高的地標建筑了，那就是這個城市在疫情之前盛大開業的萬達廣場。我邊走邊想，邊想邊看。本來，正月十三，也就是前天，是我們兄弟姐妹回老家給父親過一周年的日子。可是，現在疫情嚴重而惡劣，全國封城封村，我們都回不去了。

我對遙遠的清明充滿了向往之情。清明，乃天地清明之意，是最正規的紀念亡人的節日，也是對正直國士介子推、忠臣屈原紀念的節日。這是一個讓我們一遍又一遍溫習自己從何而來的節日。因為不知道自己的來處，不敬自己的來處，即無歸處可言。我們中國人生命之悠遠，就是從每年的清明與冬至的“慎終追遠”建立起來的?！吨芤住ば蜇詡鳌分羞@樣說：“有男女，然后有夫婦，有夫婦，然后有父子，有父子，然后有君臣，有君臣，然后有上下，有上下，然后禮儀有所措?！鼻迕鞴澋臅r候，我們其實都是走在亡人中間，與他們親切交流。匈牙利作家、詩人馬洛尹·山多爾在《一個市民的自白》中寫道：“我走在亡人中間，必須小聲說話。我的面孔是外祖父的翻版，手是從父親家族那里繼承的，性格則是來自母親那一支的某位親戚?！蔽也徽J可。因為我們漢人遺傳成分更多的是來自父糸祖輩。但是，我認可他在這部自傳中寫的這段話：“父親下葬了。我感覺自己通過了一次評審，晉升了一級。我被一種十分特別、令人窒息的自由感所捕獲。只有他無私對待我，以他自己有教養的可悲方式。我必須盡可能活下來并寫作。這非常困難。我要把留在內心深處和個人世界里的人性，全部珍藏在文字中。 ”

我的心中有些茫然。我邊走邊想。我們中國人是不是有些只關心自己的家庭和親屬？因為中國文化更多的是建立在家族血緣關系上，而不是建立在一個理性的社會基礎之上。我們可能更多的只在乎自己直系親屬的福祉，對與自己毫不相關的人所遭受的苦難視而不見。因為這種以血緣關系為基礎的道德觀勢必會導致自私和冷酷。這種自私和冷酷可能已經成為我們中國社會向前發展的阻礙因素。再者，我們經過了“十年浩劫”對傳統文化的肆意踐踏，又經過了改革開放幾十年“破除一切框框套套”的精神放縱。人，沒有信仰就容易自我泛濫，缺少約束，缺少精神支柱，沒有統一規范的道德意識。這樣，容易只相信自己，按自己的意志確立行為，老想走捷徑，喜歡辦事找熟人，人情高于法律。 “書中自有黃金屋”，“學而優則仕”，在我們的心中，受教育、求知識，不是為了尋求真理或者改善生活質量，而只是身份和顯赫地位的象征和標志。導致中國的知識分子從別人那里得到的尊敬，并不是因為他們為了別人的幸福做過什么，而只是他們因為有了知識而在社會上“有本事，有能量”，能給自己帶來更多的榮譽與財富。所以，我們培養和造就了很多“精致的利己主義者”。我們整個社會最缺乏的，就是鐘南山式的這種“國士”。

過了萬達廣場，前面就是鐵路橋洞了。橋洞上面的鐵路上十分寂靜，沒有往日列車來來往往的繁忙景象了。連僅有的每日從太原到陽泉曲的那列老式綠皮火車也因疫情嚴重而停止運營了。聶魯達在《疑問集》中寫道：“世上可有任何事物／比雨中靜止的火車更憂傷？”我喜歡出行時乘坐火車。因為我喜歡列車車廂內的景象：對著車窗外發呆的少年，吃茶雞蛋、泡方便面、火腿腸的老人，對著鏡子修飾面容的中年女人，戴著碩大的戒指抽煙的男人，低頭看著手機咕咕咕笑個不停的長發少女，在走廊里相互追逐耍鬧的孩子，還有旁若天人擁抱在一起的情侶，推車叫賣水果、盒飯、禮品的列車員，以及談論生意的伙伴和鼾聲起伏的沉睡者……可惜，疫情嚴重的此時，什么也看不到了，連那輛老式火車都看不見了。我只能默默地吟誦葡萄牙詩人佩索阿的詩：“我下了火車／對著那個我遇到的人說再見。 ／我感到眼睛滿是淚水／每次道別都是一次死亡。 ／所有那些人性的事物打動我，因為我是人。 ／所有這些，在我心里，都是死亡和世界的悲傷。 ／所有這些，因為會死，才活在我的心里。 ／而我的心略大于整個宇宙。 ”

五

我穿過鐵南橋洞，開始向西拐了。我加快了步伐。我走過石油公司，走過原來礦山機械廠和舊職中的那條老路口，走過鐵南蔬菜批發市場。市場門口停著一輛又一輛的汽車。看來，今天來這里拉菜的人還很多。人們都想活下去。我看見了前面的運管所和治超大隊。盡管大街上人很少。但是，我看見街道兩旁的商店門市大多開著。里面的店主或老板麻木而冷漠地望著窗外的世界。人們都想活下去。我充滿欣喜地望著街道兩旁開著或關著的門店，望著這些門店上面各色各樣的廣告牌。我仿佛看到了明天的萬物復蘇與希望的生長，看見了未來世界的溫暖與美好。我將馬上到蔬菜公司路口的值班點，認真而負責地值班。因為我們都想好好地活下去，活下去，活下去……

此時此刻，我的耳旁似乎響起了那首俄羅斯著名的歌曲《活下去》：“怎能剝奪鮮活的生命？ ／怎能熄滅所有燈光？ ／怎能剝奪一位母親的生命？她的孩子只有五歲／不要這樣／不要這樣／不要這樣／人們無法得知／自己的生命還能持續多久／但我們唯一能夠選擇的是／如何度過余生！ ／活下去／活下去／活下去／怎樣能學會在這世間生存？ ／學會愛，學會原諒／最后學會奉獻自己！ ／活下去／活下去／活下去／如何學會生存／與親人相伴／攜手追夢，相親相愛／珍惜每一個瞬間／怎樣可以原諒敵人／怎樣才能不越過界限？ ／怎樣抑制奪眶而出的淚水／黎明即將到來／你會期待并相信嗎？ ／昨日一去永不回／未來的真諦在于／奉獻，珍惜并原諒／我們的孩子也生活在這個世界／活下去／活下去／活下去／讓幸福圍繞在你我身旁／朝霞再次映紅了天空／擁抱整個大地／活下去／活下去／活下去／怎樣能學會在這世間生存？ ／在朝霞的映照中／相親相愛，共同追夢／用自己的心靈照亮世界／活下去，與我攜手／如何學會生存？ ／沒有戰爭，沒有傷害／簡單地做個普通人／活下去！ ”