總是愛漂泊

□ 劉墉

少年

開了六個小時的車，去紐約深山探望上音樂營的女兒，從車上抬下一包包鹵味，塞進女兒宿舍公用的冰箱。

走進女兒房間，地板吱吱呀呀地響，那是以前農場雞舍改裝的，連個柜子也沒有，更不用說冷氣了，才進去一下，我已經滿身大汗，還有暗暗的心酸。

利用周末假期，帶女兒到離營一個小時車程的風景勝地鏡湖，住在希爾頓，連著吃了兩頓大餐，補償她在營里總吃不飽，又帶她上街逛逛，問她要買點什么。

女兒都搖頭，卻盯著店里一個個小紀念品看，突然見她蹲了下去，接著媽媽遞給她一張面紙。“眼鏡出問題了嗎？”我問。媽媽使了個眼色，張嘴沒出聲地對我說：“哭了！”回旅館的路上，我拍拍女兒：“既然營期已經過了一半，有不少收獲了，舍不得爸爸媽媽，就提前離營，跟我們回去吧。”卻見小丫頭一扭頭：“No！”

宴會上遇到一對多年不見的朋友。“我們現在是空巢期了，所以又常出來應酬。”那太太說，“三個孩子，白養了，全去了西岸，一個念加大，一個念斯坦福，還有一個在好萊塢打工。都怪我太慣、太寵他們了。”

“你太寵他們，他們應該離不開啊！”我說，“怎么一下子跑那么遠呢？”

“笑話！”朋友笑了起來，“你沒注意嗎？愈是寵小孩，把他們照顧得無微不至的，小孩跑得愈遠，他們不得不跑，否則長不大。”

兒子打越洋電話：“爸爸，你一定要看迪斯尼的《海底總動員》，很好看。”于是，我租了光碟回家。電影是一只小丑魚的單親爸爸和他孩子的故事，孩子不小心落入漁人的網里，進了人家的魚缸。魚爸爸九死一生，終于找到孩子，救了出來。印象最深的是影片結尾，孩子好不容易回到家，可是仍然要去上學，已經跟著老師和同學游遠了，又突然轉身游到爸爸身邊，抱抱爸爸，再一扭頭，追上那群同學……我一邊看一邊想，兒子叫我看這卡通片，有什么特別的意思嗎？

中年

由臺北回紐約，旁邊坐了個大胖子，從上飛機就一直睡，近紐約時總算醒了，伸了個懶腰，碰到我的肩膀，對我說了聲抱歉。

“睡得好！”我應付他一句。

“好！好！”隔了五秒鐘，他轉頭看我，冷不防地問，“你旅行剛睡醒的時候，有什么感覺？”

我笑：“有憂郁。”

“什么？”他霍地坐直了，“你也憂郁？”

“當然，人在漂泊，當然有鄉愁。”

“我們一樣，我總憂郁。”他嘆口氣，“想到家，想到老婆孩子，還有我的兩匹馬。”頓了頓，他又說：“你知道騎馬可以放松嗎？因為馬是牲口，你得處處小心，免得受傷，一注意騎馬，就不會想別的事了。我一年到頭在外面，常想著回去騎馬。”

“那你為什么總旅行，不多待在家里呢？”我問。

他突然哈哈哈地笑了：“待在家里？那就老了！”

到圖書館借了幾本浮世繪的書，正好登記的館員是日本人，我就笑著對他說：“聽說以前日本男人都愛出外旅行，又不帶太太，所以會沿途買些像《東海道五十三次》這樣的風景浮世繪回去給老婆孩子看，你們日本男人，真是大男人啊！”卻見他一笑：“這有什么稀奇？現在日本男人下班之后就算沒事，也常要先去酒館喝兩杯——急著回去摟老婆，會讓鄰居笑的。”又指指我借的書：“看看，這上面有多少浪人，你不知日本文化有著流浪的情懷嗎？你沒看過村上春樹的《海邊的卡夫卡》嗎？那男主角在家好好的，為什么離家？離開家的男人才能找到自己啊！”我聳聳肩：“我只知道海明威十九歲時不顧他老爸的反對，去了意大利的戰場。”

老年

在紐約參加老友何平南夫婦的歡送會。

夏臺鳳先致謝詞，說她原以為將要終老紐約，不必再漂泊了，沒想到老了老了，還要遠行，說完流下兩行淚。

接著是何平南說話，十分豪爽，也非常簡單：“我是在南京下的種，臺灣扎的根，紐約生的干，現在到上海去結果。一個地方待久了，要動一動，不動就老了。”

夏天回臺北探望林玉山老師。老人穿著睡衣跟我聊天，雖然近年消瘦了些，腿也不太方便，但臉色依然紅潤，皮膚也還是那么光滑，好像連皺紋都不見了幾條。“看起來年輕，但畢竟老了，畫也畫不動了。”林老師笑道，“人老了，什么都遲鈍，如果天天待在家里，不容易有感動，所以總要旅行。出去，看到新鮮東西、新鮮風景，才有靈感。現在腿不好，不能出去旅行，畫當然少了。”

看香港亞洲電視臺的大型紀錄片《尋找他鄉的故事》，制作單位到世界各個角落，采訪那些被遺忘的華人。

在烏克蘭基輔的火車站前，穿著西裝、戴著墨鏡的陳包強，淡淡而又深深地說，蘇聯解體之后，烏克蘭的經濟惡化，失業率達到50%，他過得好辛苦。

記者問他何不回祖國，65歲的陳包強搖搖頭：“回祖國，我不想；往前走，沒有錢。”可是才過一會兒，他又笑笑：“我想往前走，不想回去。我第一次流浪是在上世紀六十年代的祖國，第二次流浪是由蘇聯到烏克蘭，真的要第三次流浪嗎？我想還是會流浪一次吧！”

小時候上自然課，課本上說動物遷徙是為了覓食、尋偶。于是我想，人類愛遠行，是為了謀職創業和尋找愛侶。可不是嗎？

想起飛機上鄰座胖子的話——

“騎馬不等于開車，當你牽出馬，你可以感覺到它有多高興，多想往外跑。于是你騎上它，兩顆‘想跑’的心結合在一塊兒；跑累了，你往回騎，也感覺那馬想回馬廄了，兩顆‘歸心’又結合在一塊兒回家。”

離家真好！回家真好！能離開家，才顯示年輕；有家可回，才顯示幸福。