父親的扁擔

黃盛后

一天，牙牙學(xué)語的女兒在雜物間拖出一根扁擔，搖搖晃晃撥弄桌子下的玩具，甚是可愛。看到這根老竹制成的扁擔，中間稍寬兩頭小，通身上下呈扁圓形，微黃的顏色，光滑而堅硬，父親平時“趕鬧子”（趕圩）常用這根扁擔挑東西，我才想起這是父親第一次，也是最后一次來看我時留下的。二十年過去了，其間搬過一次家，我依然沒有丟掉這根扁擔。觸摸這根刻滿歲月痕跡的扁擔，我內(nèi)心思緒潮涌，仿佛觸到了父親的深情，觸到了過往歲月的艱辛。

在我參加工作的第三年的一天下午，我突然接到電話：“你爸來藤縣找你，已經(jīng)到藤縣中學(xué)門口了。”我激動不已，單位離中學(xué)門口約百來米，我立即沖下樓去。當我見到父親的時候，父親蒼老疲憊的臉上滿是自豪，他挑了一擔家鄉(xiāng)特產(chǎn)，半麻袋的花生，另半袋裝著黑豆、綠豆、長棗等。看到這些，熱淚在我眼眶里打轉(zhuǎn)。我接過擔子，足有四五十斤重。父子倆一路聊著往家里走去。他不停地介紹家里、村中的變化，還問我工作有多忙，辛不辛苦。父親已經(jīng)六十多歲了，一直是體弱多病。從老家到藤縣約有三百多公里，中途要轉(zhuǎn)好幾趟車，且山路彎彎。父親不識字，也從來沒有到過藤縣，我只告訴過他，梧州繼續(xù)往西去就是藤縣。從家里到鎮(zhèn)上、到縣城，轉(zhuǎn)車到賀州，再往梧州，然后再轉(zhuǎn)車到藤縣，一路奔波，父親是如何做到的？

直到兩天后，父親見我工作太忙不辭而別，留下一根扁擔和一張字條，我才知道原來父親當過村干部，能認識幾個字，還會寫自己的名字。

父親是家中的老大，爺爺死得早，奶奶后來又改嫁。那時，父親還不滿十八歲，家里有四個弟弟和一個妹妹，生活的重擔落在了父親的肩膀上。

長兄為父。父親說，那年頭生活就靠肩膀擔，他肩上的擔子特別沉重。他曾經(jīng)進過深山老林砍柴擔柴，深入過西嶺山背過杉木扛過木材。父親做過很多苦活累活，吃過很多苦頭，饑寒交迫之下，他帶著弟弟妹妹們持碗沿村去要飯。后來，在湖南桃川，三個弟弟當了人家的干兒子，妹妹也當了人家的童養(yǎng)媳，暫時解決了吃飯問題。之后八弟、妹妹相繼因病過世，只有最小的九弟因腿有殘疾回到家鄉(xiāng)，最后追隨改嫁的奶奶。父親暫時卸下重擔，又因為年輕，能挑擔子，能干重活，鄰村的外婆家里就只有母親一個女兒，缺少勞動力耕種，父親主動上門幫忙。于是父親和母親就湊合成了一個家。之后，就有了我們兄弟姐妹，一家十口住在一間半的兩層瓦房里。要養(yǎng)活一家十口人，壓在父親肩上的擔子是越來越沉重了。

可每當負重前行的時候，父親總是樂觀地說“輕擔擔倒山，重擔壓死人”的道理。父親講挑擔子的故事，必定會提起他去八步（賀州）挑化肥的往事。當年村里一群年輕人里，就數(shù)父親最能挑重擔，日常挑水擔柴百來斤，步伐從容，扁擔悠悠，據(jù)說父親挑兩百斤都健步如飛。

熱血青年總是免不了沖動逞能。有一年，生產(chǎn)隊里有一批化肥要從八步（賀州）運回村里，當時沒有車拉，只能用人工挑回來，大隊要按所挑重量計工分。父親與同村一群年輕人結(jié)伴同行，朝發(fā)夕至，走到天黑才到達八步（賀州），小住一晚。第二天一早就挑著化肥往家鄉(xiāng)趕。那次父親想多掙點工分，逞英雄挑了重擔。由于路程實在是太遠，所帶的水和干糧不足，饑餓與勞累相繼襲來，沉重的擔子終于還是把父親壓垮了，從那時起父親就落下了腸胃病等病根。父親常常告誡我們要量力而行，輕擔才能走得遠。

也許是再也不能挑重擔了，父親慢慢留心學(xué)起了其他手藝，選擇需要耐心和技術(shù)的活兒干。父親說，這是挑輕擔呢！

在村里，父親成了一個多才多藝的農(nóng)民。

父親是村里戲班子、醒獅隊的鼓師。很小的時候，我就喜歡跟著父親去“唱戲”，父親也樂意帶上我，隨村里戲班子到周圍十里八鄉(xiāng)唱戲“賀新歲”“鬧元宵”。跟著父親好處很多，人家知道我是鼓師的兒子，大過年的，免不了會給紅包，還有吃的，一趟下來往往收獲滿滿，兄弟姐妹們都很羨慕我。耳濡目染之下，我對擊鼓有了一定的了解，戲里情節(jié)什么時候高潮要緊鑼密鼓，什么時候平靜要敲木魚，鼓聲點點是領(lǐng)導(dǎo)，其他樂器應(yīng)聲附和，才能激蕩出一場好戲。也就是說，父親是戲班子里的領(lǐng)隊，整個戲班子能不能唱好一臺戲，全靠父親，父親還是重擔在肩。

父親說，村里戲班子最喜歡唱有乞討段子的戲。因為演員跪著唱，聲淚俱下，很多觀眾都被唱詞感動，情不自禁地施舍行善，往戲臺上扔錢扔物，戲班子成員多多少少都會分得一些。在春節(jié)期間，父親往往收獲頗豐，可以為家里改善一下生活，減輕負擔。

父親也是村里唯一的泥瓦匠。每一年村里都要燒制好幾窯的青瓦，然后按人頭分到各家各戶，留待蓋新房子時用。從趕群牛踏熟泥胎、堆泥墻、按瓦桶模具修制濕瓦，到晾干一桶桶泥瓦，收瓦裝窯，燒窯十五天，圍堰蓄水冷卻，再到泥瓦出窯，父親都是技術(shù)負責人。而當中的基礎(chǔ)工作制泥瓦桶，村里也只有父親能做，重任又落在父親的肩上。生產(chǎn)隊里一到秋冬季制泥瓦時節(jié)，父親就成了最忙的人，往往中午飯都是在泥瓦茅草房里解決。燒泥瓦很關(guān)鍵的一個環(huán)節(jié)，就是瓦窯燒紅時的火候把握和窯頂圍堰蓄水冷卻的過程，把握不精準，往往燒不出青瓦。最后這段關(guān)鍵時間節(jié)點，父親總是寢食不安，有時半夜會起來給窯頂堰池換水、煙囪排汽。而鄰村燒制泥瓦時碰到了技術(shù)問題，都會請父親去幫忙，父親會耐心講解并教會他們，明里暗里收徒，對方都會以留家吃一餐飯以示答謝，有時我也跟著蹭吃解饞。

此外，父親在村里還是一個德高望重的拳師，還會制作鐵犁、簸箕等。能者多勞，父親總是忙忙碌碌地挑擔子，在風霜雨雪里挑起春夏秋冬，挑走歲月的艱辛，挑來了幸福和夢想。

隨著兄弟姐妹一個個長大成家，父親肩上的擔子逐漸減輕了。后來四哥參軍入伍，父親覺得無上光榮。而更讓父親值得驕傲的是培養(yǎng)出了村里的第一個大學(xué)生，我啟程上大學(xué)的那天，家里請客放電影，著實又熱鬧了一回，還一路放鞭炮送我到鎮(zhèn)上。村民們羨慕的眼光和夸贊的語句，著實讓父親又風光了一把，父親終于可以釋放重負了。

大學(xué)畢業(yè)后，我有了工作，父親肩上再也沒有擔子了。一根扁擔挑點東西到鎮(zhèn)上“趕鬧子”成了父親人生的最大樂趣。

不幸的是，父親在來看望我后的第二年夏天，摔了一跤就再也沒有起來，沒有留下只言片語，只留給我一個“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾。

睹物思人，父親一定想不到，他無意間留下的這根扁擔竟成了我對他無限思念的寄托，就如壓在衣柜里最底層的那塊布，那是父親過世時所穿的衣服裁成的布，我們兄弟姐妹各分一塊，作為永遠的念想。