北野家的孩子

◎ [日]北野武

我讀高中時，我大哥重一一邊繼續學業，一邊在美軍基地擔任口譯員。他非常聰明，英語說得很好，在家時很認真地念書。我們家那么小，他有時候會花上好幾小時，趴在一個原本用來裝橘子的木條箱上寫功課。晚上需要用功時，他會跑到外頭，在附近的公共照明設施下讀書。他很愛讀書，這一點讓我爸氣到不行。當老爸喝得醉醺醺地回到家，會大吼大叫：“笨蛋！不要再念了！你害我們沒辦法睡覺！”

我大哥可以輕松地弄到一些美國漫畫書和英文小說。有一次，我看到他在閱讀D.H.勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》。我記得他曾經帶一臺小電視機回家，后來被我偷去賣掉，換到兩萬日元，用這筆錢去海邊玩……拜美軍基地給他的薪水所賜，他幾乎有能力養活全家人——至少，他養活了我們這幾個弟妹。在很多年間，從某種角度來說，重一是我們家里的男子漢大丈夫。母親非常以他為傲，提到他時總是用很夸張的詞，例如說他是個“小天才”。我的二哥北野大也非常辛苦地工作，好讓家人有辦法過日子。他拿回家貼補家用的錢，一部分用來付我的學費。

我是家里年紀最小的。我跟大哥的年紀差了一大截，二哥則比我大5歲，另外還有姐姐安子，因此充分感受到哥哥姐姐所有的愛。我知道他們很愛我，我是小小的被保護者。而且，我相信他們到今天還是一樣愛我。我的哥哥和姐姐都很有成就，我非常以他們為傲。大哥重一是一間公司的負責人。二哥阿大一向非常聰明，現在是化學博士，在大學里教書。至于我姐姐，她年輕時，沒能如愿繼續念書，但憑著毅力成功了，現在跟丈夫一起在輕井澤經營一家民宿。