醉語與天機

滕偉明

文所不能言之意，詩或能言之。大抵文善醒，詩善醉。醉中語亦有醒時道不到者。蓋其天機之發(fā)，不可思議也。——（清）劉熙載《藝概》

文與詩的關(guān)系，就是飯和酒的關(guān)系。這個關(guān)系清人吳喬說得最清楚。他說一個人的思想就像米，用文章寫出來就像蒸米為飯，還看得出米的形狀；而用詩寫出來就像釀米為酒，已經(jīng)看不出米的形狀。讀文章就像吃飯，可以長身體；讀詩就像飲酒，圖的只是陶醉。但進一步討論詩家語的特點，這就要留給劉熙載了。

劉熙載是這樣表述的：文章不是萬能的，有時就有表達不出來的情況，這就要交給詩來完成了。大凡文章追求明白，詩歌追求陶醉。明白不是更好嗎？可是酒瘋子的有些話，就是明白人怎么也想不到的。大概醉中語觸發(fā)了天機罷，真是不可思議。

這段話有兩層意思。一層意思是，詩家語好比是醉中語，醉中語不是一點也不明白，只是它不是以明白見長，而是以醉意見長。換言之，文章長于敘事，長于議論，它必須遵循邏輯思維；詩家語卻是醉言，它是突發(fā)奇想，它是驚世駭俗，它以妙語見長，支配它的只是形象思維。（這就是賀裳所說的『無理而妙』）這種瘋言瘋語，恰恰是詩歌的特點，有驚人的藝術(shù)力量，再好的文章手，也要讓它三分。

例如白居易的《長恨歌》與陳鴻的《長恨歌傳》，前者就是詩家語，后者就是文章家語。有《長恨歌傳》就行了，為什么還要寫作《長恨歌》？這個原因王質(zhì)夫說得最明白：『夫希代之事，非遇出世之才潤色之，則與時消沒，不聞于世。樂天深于詩、多于情者也，試為歌之，如何？』這就是說，深于詩的人，必然是多于情的人，惟其多于情，故能作醉語，作癡語，作妙語，這些異想天開之處，文章手未必能夠達到。

第二層意思，其實上文已經(jīng)帶出，那就是詩家語常常異想天開，不但使旁人大吃一驚，就連詩人自己也莫名其妙。劉熙載的解釋是，只有酒瘋子才能偶然觸發(fā)天機。說得這樣玄乎，怎么理解？其實這已經(jīng)接觸到創(chuàng)作的核心，那就是真正的創(chuàng)作，必須是一次全新的發(fā)現(xiàn)。這時詩人處于癲狂狀態(tài)，他打破時空秩序，天馬行空，胡思亂想，往往就抓住了電光石火，成為千古獨創(chuàng)，使人無法克隆，這大約就是所謂天機了。

杜牧《山行》：『遠上寒山石徑斜，白云生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。』杜牧在這里發(fā)現(xiàn)的是霜葉紅得很深，比粉紅的二月花還好看。

白居易《醉中對紅葉》：『臨風(fēng)杪秋樹，對酒長年人。醉貌如霜葉，雖紅不是春。』白居易在這里發(fā)現(xiàn)的是紅葉的干枯，感慨它與自己醉酒時的老臉一樣難看。

韓氏（唐宣宗宮女）《題紅葉》：『流水何太急，深宮盡日閑。殷勤謝紅葉，好去到人間。』韓氏在這里發(fā)現(xiàn)的是紅葉的多情，把它作為自己的愛情信使。

同樣的紅葉，在不同身世、不同心情的人眼里，會有絕然不同感覺。能夠銳敏捕捉這種感覺并形成詩，這就叫做發(fā)現(xiàn)。我想這三個例子已經(jīng)能夠說明問題了。