陌生的冬天

徐玉向

冬的寒與肅殺讓一切有情皆為之收斂。在外飄蕩了二十年，當(dāng)我再度返回故鄉(xiāng)定居時(shí)，周邊的一切多了些許陌生。我的故鄉(xiāng)，你我之間難道還需要重新來(lái)過(guò)？

1

雪總須大些才好,大雪才會(huì)有冰錐。小時(shí)候生活在農(nóng)村，總盼著冬天。小雪或雨夾雪，一落地便融成水，鉆進(jìn)了大地，來(lái)也匆匆，去也匆匆，毫無(wú)趣味。

童年的冬夜非常短，但是盼望著冰錐的夜又總是異常漫長(zhǎng)。連續(xù)幾天大雪后，總在清晨急急望向屋檐，直到看見一排排冰錐倒掛開來(lái)。這冰錐與屋檐結(jié)合部有兒臂般粗，越向下越細(xì)，如錐子般形狀，長(zhǎng)的約七八十公分，短的也有四五十公分。同是房檐，瓦房下的冰錐周身晶亮，草房檐下的冰錐周身渾濁，泛黃，裹著泥沙。

除了房檐，院子里的晾衣繩上也會(huì)有，卻很小，最多不過(guò)兩三公分長(zhǎng)，底端皆是圓禿禿的。樹上倒是有很多冰錐，粗細(xì)長(zhǎng)短都無(wú)規(guī)矩，且鳥雀常在附近徘徊。

早飯后拿了竹竿去敲屋檐上的冰錐，叮叮咚咚悅耳的脆響仿佛來(lái)自天外，賽過(guò)一切世間的音樂(lè)。冰錐落到積雪上，或斷成幾截，或折了尖頭，皆不算本事，更別說(shuō)拿去比試了。

一邊走一邊用嘴吮著最細(xì)的一根冰錐的尖兒，終于忍不住咬了一截在嘴里大嚼起來(lái)。

待幾人聚齊，各自亮出手中家伙，較了長(zhǎng)短后便開戰(zhàn)，各持一錐用力一揮，一方的冰錐“咔嚓”一聲，應(yīng)聲而斷。撞碎的冰錐塞進(jìn)輸?shù)囊环降牟弊永铮儆昧Τ兑幌乱骂I(lǐng)，讓冰滑進(jìn)貼身的衣服里。聽到輸者大叫一聲，我們便開心哄笑起來(lái)，哪知他反手也捏起一塊碎冰回敬起來(lái)。碎冰沒(méi)了就扔雪團(tuán)。起初只幾個(gè)孩子，過(guò)路的青年們常常加入戰(zhàn)團(tuán)，觀戰(zhàn)的大姑娘小媳婦抽冷子也悄悄地來(lái)一下，一時(shí)硝煙四起，從村子中間到村子西面，笑聲叫聲不斷，直到我們大汗淋漓才罷手回家。

2

一個(gè)傍晚，刮了一整天的北風(fēng)突然沒(méi)有了聲息，仿佛鉆進(jìn)了地底，雪花則像羽毛一般從天空中灑落。母親說(shuō)家里的貍貓昨晚銜回幾只凍僵的麻雀，今晚可以從冬青樹上再捉些。

隆冬夜晚的寒氣直往衣領(lǐng)里鉆，樹上殘雪偶被風(fēng)吹起，簌簌地往下掉。我的大頭鞋里墊了厚厚的一層稻草，但仍能感覺(jué)到塑料鞋底踩在雪地發(fā)出“咯嚓咯嚓”的聲響。父親回頭看了一眼沒(méi)有吱聲。我沒(méi)法控制笨重的棉鞋，只好放慢腳步，張開雙臂，輕輕抬起一只腳，輕輕放下，接著再抬起另一只腳。每次都盡量放大步伐，希望能踩進(jìn)父親留下的腳印里。從堂屋門口到冬青樹下短短的幾米，我卻感覺(jué)過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天。

待我趕到樹下的時(shí)候，父親已經(jīng)開始行動(dòng)。只見他左手輕輕撩開冬青樹最下一層的樹葉，大片大片的積雪開始往下掉，樹杈之間還有些細(xì)小的冰錐子。手電光里露出一對(duì)細(xì)小的麻雀腳。許是看到了光線或是聽到響動(dòng)，那雙小腳稍稍移動(dòng)了一下。父親立刻關(guān)了電筒并朝我做了一個(gè)噤聲的手勢(shì)，我馬上憋住氣一動(dòng)不動(dòng)地站著。約摸等了幾分鐘，父親左手迅速撥開麻雀所在的樹杈，右手猛地打開電筒，果然有一只麻雀瑟瑟地縮在那里。父親把手電光調(diào)到麻雀的頭頂，專門對(duì)著它的眼睛。麻雀開始往邊上蹦了兩下，僅一小會(huì)兒就不動(dòng)了，攀在樹枝上的雙腳有些松動(dòng)，整個(gè)身體有些搖搖欲墜。父親一把撈在手里，我急忙張開網(wǎng)兜接著。再往上一層，除了驚飛一只之外，其余的兩只麻雀也落了網(wǎng)。輪流翻完兩棵冬青樹，我的網(wǎng)兜里竟然有十幾只了，除了個(gè)別還在掙扎，大部分都非常老實(shí)地縮著。事后我問(wèn)了父親才知道，原來(lái)麻雀在晚上是看不到東西的，手電光一閃就會(huì)直接暈掉。

在那之后，我們又在房檐下掏了幾處麻雀窩，一頓肉菜終于湊齊了。

3

在外讀書的第一個(gè)寒假，我提著行李往回趕。汽車終于到站，下了車徑直穿過(guò)道口，再轉(zhuǎn)出一條短短的街巷，我的眼中便只有一條斑駁的鄉(xiāng)路了。

沿路北行，法桐和楊柳樹稀稀拉拉的枯葉在朔風(fēng)中搖曳著。迎面掉漆的腳踏車吱吱嗡嗡地哼唱，夾雜著精神抖擻的鄉(xiāng)人們的說(shuō)笑，一輛、兩輛、五輛、十輛……匆匆地來(lái)，匆匆地去。小四輪也忙得屁顛，大卡車則可以在鄉(xiāng)路上橫沖直撞。“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。”一個(gè)人走著，偶爾對(duì)面的來(lái)人，朝我笑笑，便很欣慰。大概那時(shí)的我滿褲角的灰塵和嘴角的胡茬還有一些農(nóng)村人的遺韻。

加快腳步，也匆匆走去，一時(shí)仿佛找回十多年前的自己。路邊隔著一條小溝便是田地，時(shí)已初冬，稻、豆割畢，有的剩著茬兒，有的翻種上了小麥，麥苗探出了頭。一位鄉(xiāng)人正在驅(qū)牛架犁、揚(yáng)鞭長(zhǎng)號(hào)，粗獷的號(hào)子及蕩逸在半空中清脆的鞭梢響，喚醒我那在煙囂中沉寂的心。山腳下的一處田埂上燃起了野火。

不覺(jué)進(jìn)了一個(gè)村子，路的兩邊參差不齊地?cái)[著大塊的石坯，還有成形的石磙、條石，墨綠色的池塘上浮著兩只麻鴨，黃牛就拴在池畔的樁上。枯枝掩著一棟小洋樓，藍(lán)的窗玻璃映著冬日的清光。敞著的院子當(dāng)中立著一堵用碎石壘成的墻，大大小小的石塊，沒(méi)有精雕的外表，沒(méi)有泥沙的粘合，沒(méi)有深穩(wěn)的地基，就那么直直地裸立在地面上。

出了村，再走一段路便能望見村小學(xué)樓頂高揚(yáng)的國(guó)旗，紅磚圍墻上，白粉刷著“提高全民衛(wèi)生意識(shí)”的標(biāo)語(yǔ)，教室的門鎖著，大概學(xué)生們也放了假。離校前栽下的小冬青已不知去向，只有學(xué)校后面的醫(yī)院陸續(xù)進(jìn)出著人。

漸漸深入村子，屠戶的門旁守著狼狗，小店的柜側(cè)坐著“西施”，收破爛的滿村竄“收破爛！有破爛拿來(lái)?yè)Q錢！”修傘的，修鍋的也是高聲喊叫。

炸爆米花的老人周圍守著一群孩子，爐中的火焰在暮色中跳躍，火焰映紅了孩子的臉龐。“開鍋了！”終于盼到這一聲。小孩們連忙用雙手捂了耳朵，膽小的略退后幾步，盯住了老人的手。只聽到一聲巨響，騰起一股青煙。淡黃的爆米花倒進(jìn)了籠子。小孩們有的忙拿了袋子在籠口接，有的迫不及待把手伸進(jìn)去，抓出兩把塞進(jìn)嘴里，嘴角有鼻涕的地方粘上了爆米花，于是笑著躍著，追逐嬉戲。

大井臺(tái)的四周圍著一群貓冬的爺們，醬紫色的臉、濃黑的眉、魁梧的身軀，老老少少侃得天花亂墜，唾沫星子差點(diǎn)飛到馬路上。直到誰(shuí)的老婆，誰(shuí)的娘撕破嗓門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊著他們的小名，才余興未盡地各自散去。條石便纏上暗紗，兀自閑臥，天上升起了一輪金黃的月牙兒。

到了家，洗了手和臉，坐下便要飯吃，飯后還要做別的事。

4

鬧鐘依然在睡，表叔已開始敲窗戶。我一骨碌下了床，匆匆套上衣服。此時(shí)天空灰蒙蒙的，四周一片寂靜，鄰家的狗低嗚了兩聲后再?zèng)]了聲響。水龍頭悠悠淌下的水，仿佛凝聚了一夜的寒氣，還沒(méi)擦到臉上，全身已被激得先哆嗦了一下。

鍛煉的路徑皆不固定，起點(diǎn)是吳郢十字路口，而終點(diǎn)必定離雙墩不遠(yuǎn)。開始，我在前顛著跑，表叔跟在后面，邊走邊活動(dòng)手腳。待遇到稍寬的田硬或壩頭時(shí)，他才招呼我停下。有幾次選在亂墳邊上，他的說(shuō)法是這兒安靜。

表叔選了塊稍平整的地方打云手，我做了一組動(dòng)作，活動(dòng)了膝、肘、腰和頸關(guān)節(jié)，調(diào)了一會(huì)胯后，便沿著田埂踢兩三個(gè)來(lái)回的腿。那田硬長(zhǎng)約五六十米，幾趟下來(lái)我身上出了汗，一股股白色的熱氣從口鼻里往外呼，田埂上的枯草布著厚厚的一層霜面，遠(yuǎn)處的天空透出一絲光線。

等我甩掉棉襖，表叔教我打動(dòng)作。我把昨天學(xué)的炮拳隨意比劃了一下。這個(gè)動(dòng)作都練了一個(gè)星期了，每天打二十個(gè)來(lái)回，該教教新動(dòng)作了吧。這么慢的速度什么時(shí)候才能學(xué)會(huì)一套拳呢？他看后卻直搖頭，說(shuō)我昨天根本沒(méi)上心，勁兒不但偏了，而且沒(méi)打出脆勁兒。見我暗暗撇嘴，他一招手，“來(lái)！”

我瞅著表叔前胸空門搶步出拳。他輕松地斜上一步，腳勾住我的前腳跟，右手一壓，再向上一靠一送。我只覺(jué)得一股大力涌來(lái)，卻沒(méi)法躲閃，身體不由自主倒飛出去，從田埂直接慣到了麥田。

十六歲那年，曾在省軍區(qū)警備營(yíng)服役的父親把我推薦給表叔學(xué)內(nèi)家拳。我總覺(jué)得自己有些底子，在練習(xí)時(shí)常常耍小聰明。每次，表叔就用很現(xiàn)實(shí)的方式讓我增加印象。

從麥田里起身，我拍拍屁股上的土，表叔嘿嘿地笑。

“二十個(gè)來(lái)回！一個(gè)月！”

待我全部打完，遠(yuǎn)處的鄉(xiāng)道上陸續(xù)傳來(lái)人和機(jī)車的聲音。天空中的夜幕盡皆揭去，一個(gè)嶄新的隆冬早晨展現(xiàn)在我們的面前。

5

龍華寺的門虛掩著。山門前開出一條路，積雪被安置在了墻邊。

初遇龍華寺緣起半年前的一次閑逛。夏天，圍墻外的莊稼地郁郁蔥蔥，連同村落里的知了聲，緊緊包圍著這處安靜所在。

大殿只打了個(gè)地基就擱下了，大池塘邊上堆滿建寺的磚石竹木，池塘西面沒(méi)有墻，可以望見村舍。山門的左邊是幾間紅磚湊成的臨時(shí)佛堂，兼寮房。山門的右邊是鐵皮和石棉瓦混搭成的香積廚，在里轉(zhuǎn)個(gè)身都困難，背面連著另一個(gè)棚子，棚子外面的菜地直抵南面圍墻下。

臘月初，我自海南回鄉(xiāng)，約了表叔來(lái)龍華寺轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。不期一連數(shù)日大雪，雪停恰是臘八。

推開山門，大殿依然沒(méi)有建成，地基和建材上的塑料布上僅在凹處存著些許積雪，池塘里封著冰，幾截枯枝結(jié)在上面。三三兩兩的居士聚在院子中間的雪地上攀談，人群中沒(méi)有上次接待我們的老師太。

拜了菩薩頂過(guò)香，循著隔壁寮房話語(yǔ)聲，我們見到了老師太。她已臥床多日，精神亦不復(fù)半年前。數(shù)九寒天，房?jī)?nèi)卻沒(méi)有任何取暖的電器，也無(wú)火盆。見我們來(lái)，她連說(shuō)慚愧。憑她一己之力保住千年古寺遺址，不被破壞，不被強(qiáng)占，已屬不易。建寺自是困難重重，況年老多病。周邊村民半年前就已在盤算門票收多少錢了。

不一會(huì)兒，老師太唯一的徒弟端著幾碗熱氣騰騰的粥進(jìn)了房。我接過(guò)一碗煮得紅彤彤的粥時(shí)，微微一愣，粥里只有米和豇豆。沒(méi)有紅棗、花生……這能算是臘八粥嗎？

老師太連忙招呼我們喝粥，“這是臘八粥，吃了增福德！菩薩保佑！”我輕輕吸了一口，卻有一股清香和暖意直抵心間。待我?guī)卓谕掏曛鄷r(shí)，發(fā)現(xiàn)老師太一直合十微笑地看著我們。

6

天已暗下來(lái)，燈幕下的風(fēng)挾著微寒，火車站不遠(yuǎn)的鐘樓上顯示已是六點(diǎn)半。才一小會(huì)兒的工夫，身后就續(xù)了十多人，而我僅僅向前挪了兩步遠(yuǎn)。什么時(shí)候才能輪到我啊？

接了幾個(gè)長(zhǎng)途電話，用完手機(jī)上最后一格電，我的一只腳踏進(jìn)了售票廳的門。這售票廳每一道進(jìn)口都是兩隊(duì)人同時(shí)進(jìn)入，再合為一隊(duì)。

與我并排的那位大哥約四十來(lái)歲，個(gè)頭約一米六五，腰腿卻比我這個(gè)長(zhǎng)期坐辦公室的人粗壯許多。披著一件北方冬天常見的黃大衣，汗水慢慢浸透他嘴邊的短髭。右肩上的包幾乎與上身一樣高，一截繩子系在蛇皮袋的上下兩端，鼓鼓地往后墜著。他的右手從繩索下掏出，緊緊攥著鈔票和身份證，左手提著一只大號(hào)的塑料桶，里面擱著幾個(gè)桶面。

像他這樣裝束的人在車站里一抓一把，像他這樣年紀(jì)的人在南方隨處可見，像他這樣尋常的男人在農(nóng)村是常常要支撐起一個(gè)家庭的全部希望。

出于同是農(nóng)村出來(lái)的這份感情，在進(jìn)門的剎那我沒(méi)有上步，他向前一步的同時(shí)吃力地扭過(guò)身體向我點(diǎn)頭示意。待我們到窗口時(shí)，換班吃飯的售票員已回來(lái)接崗了。

“一張這個(gè)月27 號(hào)的硬座！明天下午有趟車的。”

售票員查詢了一下后,告之沒(méi)票，我面前的這位大哥有點(diǎn)意外。

“那就28號(hào)的。”

“沒(méi)有！”

那位大哥聽了有點(diǎn)急了。在售票員連續(xù)告之29、30、31 日的票全部沒(méi)有了時(shí)，后面排隊(duì)的人開始叫起來(lái)，有些人建議他坐汽車，有些人要他不要在這浪費(fèi)時(shí)間。

當(dāng)他幾乎用吼的聲音說(shuō)道，“那就32號(hào)的票！”整個(gè)售票廳突然靜了下來(lái)，喧鬧的人群仿佛中了魔一般全部閉嘴盯向他。

一秒，兩秒，沒(méi)到三秒鐘，哄笑聲如潮水一般，立刻淹沒(méi)了這短暫的沉默與寂靜，就連售票員也笑得伏在臺(tái)面上。

當(dāng)他扯著布滿青筋的脖子退出售票廳時(shí)，人群自動(dòng)讓出一條道來(lái)，隨即迅速合攏。

7

瞅準(zhǔn)一個(gè)風(fēng)不是很大的上午，母親帶著我們到老宅附近的一處集市閑逛。集市隔壁原有一個(gè)保溫瓶廠，在上世紀(jì)八九十年代，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)剛剛興起時(shí)，這個(gè)廠的產(chǎn)品已銷到國(guó)外。在建廠伊始，父親便和他所在的工程隊(duì)參與廠區(qū)規(guī)劃和建設(shè)，廠區(qū)投入運(yùn)行后，父親和他的一部分同事們又留在廠里搞基建和維修，前后持續(xù)了近十年。1996 年我去市區(qū)讀書時(shí)，每逢周末都會(huì)趕過(guò)來(lái)，跟著父親舒服地泡個(gè)熱水澡，再拿上下一周的生活費(fèi)返回學(xué)校。

彈指二十多年過(guò)去了，透過(guò)車窗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著物是人非的廠子大門，依稀分辨出了原來(lái)的輪廓。當(dāng)年那個(gè)用自行車載著半大小子，進(jìn)出廠門的中年漢子卻永不得見了。

跨入集市，我的心思漸漸活絡(luò)起來(lái)。母親在前引路，妻緊跟其后，我抱著侄女走在最后。我慢慢地走著，細(xì)細(xì)地捕捉著飛入耳朵的每一個(gè)詞匯。這些鄉(xiāng)音如同大漠里的甘霖輕輕地慢慢地滋潤(rùn)著我的身心。一種蔬菜的名字，一個(gè)水果的叫法，甚至連爐邊炸的面食，外地的名稱與家鄉(xiāng)的叫法，每一個(gè)字的發(fā)音都如劃過(guò)夜空的流星，那么燦爛而美麗。

母親挑了一捆青菜后，把菜放在菜販那，領(lǐng)著我們繼續(xù)往里走。老遠(yuǎn)瞧見賣魚的邊上擺著一堆芋頭。那芋頭就堆在攤開的舊蛇皮袋上，樣子有些難看，有的還有疤痕。

小時(shí)候家人在黃泥山西面的開荒地種著芋頭，每年秋末，我都跟著大人刨芋頭。芋頭拉回家就窖藏起來(lái)，我們小孩一個(gè)冬天的零食就不用愁了。

母親過(guò)去問(wèn)價(jià)錢，賣芋頭的說(shuō)，這是徐郢的芋頭，山根邊上長(zhǎng)出來(lái)的，甜，一塊錢一斤。母親便笑了，說(shuō)我們也是徐郢的。見那人愣了一下，她便說(shuō)了幾個(gè)人的名字。賣芋頭的連忙說(shuō)是一個(gè)莊子的，收你們八毛一斤吧。最后，我們大汗淋漓地提著整整兩大袋芋頭上了車。