辭來切今
——談當代語匯入詩

詩經之語匯，不可謂不富贍。然楚辭『雖取熔經意，亦自鑄偉辭。』（《文心雕龍》）名詞如『三后』（指楚國三位先君）『黨人』（指朝廷中的朋黨）『靈脩』（皆喻楚王），傳說地名如『流沙』『赤水』『不周』『西海』，形容詞如『侘傺』（失意貌）『顑頷』（憔悴貌）『陸離』（修長美好貌）『繽紛』（盛多貌）等，多采楚語（即當代語匯），自作騷人，『故能氣往轢古，辭來切今』（《文心雕龍》）。及至上位經典，所用楚語，也成雅言。魯迅的『寄意寒星荃不察』（《自題小像》），『荃不察』即來自楚辭。郭沫若的『黨人風格萬年貞』（《題革命烈士詩抄》），『黨人』也來自楚辭，雖然意思不完全相同，或完全不同，字面卻古香古色。

唐代詩人無不熟讀《文選》，然其詩歌語匯不為《文選》所囿。元稹就贊美杜甫：『憐渠直道當時語，不著心源傍古人。』（《酬孝甫見贈》）杜詩首用之『當時語』，如『花飛有底急』（《可惜》）之『有底』（有甚），『韋曲花無賴』（《奉陪鄭駙馬韋曲》）之『無賴』（可喜），『未須料理白頭人』（《江畔獨步尋花》）之『料理』（安排），『嫩葉商量細細開』（同前）之『商量』（準備），『特地引紅妝』（《陪柏中丞觀宴將士》）之『特地』（特別），等等。蕭滌非先生說：『在杜甫詩里，一切流行的口頭語言都「百無禁忌」地在使用著。什么爺娘、寡婦、肥男、瘦男、雁兒、鵝兒、雞兒、狗兒、煮飯、吃飯、肥肉、大酒等名詞，不斷出現在他的筆下，只如《新婚別》「生女有所歸，雞狗亦得將」，便是用的「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗」的諺語，又如「呀吭瞥眼過」，「呀吭」便是摹寫挽船工人的勞動聲音的，無怪縉紳先生們要大罵「村夫子」了。』（《學習人民語言的詩人——杜甫》）此之謂『直道當時語』，或曰『辭來切今』。

不但杜甫如此，中晚唐及宋金元明詩人亦往往如此。遂有專書之作，即近人張相之《詩詞曲語辭匯釋》也。其序云：『詩詞曲語辭者，即約當唐宋金元明間，流行于詩詞曲之特殊語辭，自單字以至短語，其性質泰半通俗，非雅詁舊義所能賅，亦非八家古文所習見也。』所謂『語辭』，即指來源于口語之詞，亦即當代語匯。由此可見，當代語匯之進入詩詞創作，沒有一個該不該、能不能的問題；只有一個好不好，妙不妙的問題。話說回來，就是古典語匯入詩，同樣有一個好不好，妙不妙的問題。

楊逸明講過一件事：『有一回采風，我寫眼前之景，而另有一位詩詞名家在詩中寫了鶴和猿。我說我們沒見鶴和猿啊！名家說詩就要這樣寫，沒有鶴和猿就沒有詩味。』（《晚風隨筆》）其實，問題并不在見著沒見著。韓愈寫『黃昏到寺蝙蝠飛』（《山石》），蝙蝠固然是見著的。而劉禹錫寫『晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄』（《秋詞》），柳宗元寫『孤臣淚已盡，虛作斷腸聲』（《入黃溪聞猿》），就算是沒見著，也是可圈可點的好詩。然而，竄句藉辭，以妝點字面作眼前景，雕繪滿眼，充滿客氣假象（方東樹語），讀之則令人生厭，欲獲『詩味』，何異于緣木求魚。此之謂假古董。

當代詩詞寫作中，假古董比比皆是。因此，當代詩人曾少立（李子）主張重新審視和梳理詩詞語言的審美。他說：如今樓頂不容易上去，『登樓』和思鄉懷人已經扯不到一塊；『貂裘』，沒幾個詩人花得起這錢，還侵犯動物福利；『唾壺』早已更新換代了，擊之不大衛生。此類情趣理當揚棄，代之以新的審美因子。這樣做為的不是獵奇，不是偷懶，而是必需。

有一些新的內容，非當代語匯不辦。如蘇曼殊『春雨樓頭尺八簫』（《本事詩》），『尺八』是一種日本簫（有異于中國洞簫），異國情調，用之為妙。滕偉明『婷婷玉立追光中』，寫楊麗萍孔雀舞，著一『追光』，則情景恍然若見，新鮮事物，用之為好。黃宗壤寫退休生活的『當然首選車三套，偶爾自摸嵌二條』，『車三套』是K歌曲目《三套車》的倒裝，『嵌二條』是打麻將的術語，讀者心領神會，不用白不用。與此相反，如晚清黃遵憲以『怒揮同室戈，憤爭傳國璽』寫美國大選，因循現成語匯，方枘圓鑿，何妙之有。

有一些新的意趣，非當代語匯不辦。如獨孤食肉獸之『欲知蝴蝶雙棲處，須到蜻蜓復眼中。』（《鷓鴣天》）寫校園幽會，卻用了『蜻蜓復眼』的新名詞，意思是蜻蜓看見了，這個『復』字與上句的『雙』字，又對仗到單字，所以為妙。楊逸明之『小樓停泊煙云里，零距離聽春雨聲』（《初春雨夜》），寫春夜聽雨『不隔』的意趣，『零距離』這個當代語匯比『不隔』之類的現成語匯，更新穎、更有感覺。不過，也有人不以為然，認為『零距離』不能入詩。拙作《鄧稼先歌》有『放炮仗』一語，時輩為之嘩然，而蜀中詩伯李老力挺之曰：『「羅布泊中放炮仗」，好安逸喲。』蓋人之審美直覺（語感）各異，運用之妙存乎一心，認識雖難統一，識者必能察之。

要之，語匯之于詩文，猶筆墨之于書畫。石濤云：『筆墨當隨時代，猶詩文風氣所轉。』一部文學史，既是詩文風氣所轉的歷史，也是語匯與時俱進的歷史。不過，先入為主，后來必須居上。當代語匯入詩，必須跨過一道門坎，那就是：語感須好，非妙莫入。語感不好，入之、徒成『磚頭瓦塊』，污人眼目。語感好時，則辭來切今，『陶成瓦礫亦詩材』（潘定桂謂楊萬里詩）矣。