不失赤子之心

詞人者，不失其赤子之心者也。故生于深宮之中，長于婦人之手，是后主為人君所短處，亦即為詞人所長處。——（近）王國維《人間詞話》

詩人為什么是詩人，很難界定。王國維卻用『不失赤子之心』作標(biāo)準(zhǔn)，確實(shí)擊中要害。在另外一處，王國維說：『客觀之詩人，不可不多閱世。閱世愈深，則材料愈豐富，愈變化，《水滸傳》《紅樓夢》之作者是也。主觀之詩人，不必多閱世，閱世愈淺，則性情愈真，李后主是也。』說得有點(diǎn)絕對，詩人也不是不閱世的，想一想杜甫、蘇軾就可以反駁之。但是我們順著『赤子之心』去想，這又是對的。就是說，永遠(yuǎn)保持兒童心態(tài)的，你就去做詩；如果已經(jīng)變成較場壩的老麻雀，你就去寫小說。兒童不說假話，兒童有鮮明的愛憎，這與詩人是一致的。深于世故的人，會(huì)撒謊，會(huì)計(jì)謀，會(huì)討好，也許有他的好處，但他就不宜做詩人，因?yàn)樗撵`魂已經(jīng)污染了。

駱賓王七歲就能詩：『鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌。白毛浮綠水，紅掌蕩清波。』這就是兒童心理的最好證明。長大了，因觸犯權(quán)貴，被誣在長安主簿任上犯貪贓罪下獄，在獄中詠蟬，仍是兒童心態(tài)：『西陸蟬聲唱，南冠客思深。那堪玄鬢影，來對白頭吟。露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉。無人信高潔，誰為表予心。』后來參與討伐武則天，其實(shí)是很不明智的，可是他有兒童心態(tài)，有鮮明的愛憎，還是去做了。這說明他做不了政治家，他只能是一個(gè)詩人。

白居易十三歲詠草：『離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。』嚇得老師不敢教他了。往往兒童才會(huì)冒出這股銳氣。長大了，當(dāng)了官，有一次洛陽下大雪，他想著受凍的人，做詩：『爭得大裘長萬丈，與君都蓋洛陽城。』這個(gè)『大被蓋』的想法就是兒童心態(tài)，很感人的。有人說這比杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》差遠(yuǎn)了，那是不懂詩。好詩不是比深刻，而是比情真。白居易與杜甫的詩都是情真的。

現(xiàn)在回到李后主的詞作上來。

《浪淘沙》：『簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢里不知身是客，一晌貪歡。獨(dú)自莫憑欄，無限江山。別時(shí)容易見時(shí)難。流水落花春去也，天上人間。』一場春雨帶來薄寒，這個(gè)亡國之君醒來了，他想些什么呢？他在夢中還在做南唐皇帝，但醒后卻索然無味，只用『一晌貪歡』，一筆帶過。為什么？因?yàn)楝F(xiàn)在已提不起他的興趣了。他現(xiàn)在傷心的，是永遠(yuǎn)也回不到故國了。『流水落花春去也，天上人間。』這就是一個(gè)兒童失去故鄉(xiāng)的心態(tài)，格外單純，也就格外感人。

《相見歡》：『無言獨(dú)上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭。』大約這時(shí)他已接到趙匡胤的警告了，所以只好用『別是一般滋味在心頭』來暗示愁苦。可是這個(gè)暗示，仍然是鮮明的，因?yàn)槔铎喜粫?huì)撒謊，他的兒童心態(tài)無法改變。結(jié)果，他被趙匡胤毒死了。相比之下，劉禪就要乖巧得多，他那『此間樂，不思蜀』的回答，完全是撒謊，但因此保全了性命。當(dāng)然，劉禪就永遠(yuǎn)當(dāng)不了詩人了。詩人詩人，『不失赤子之心而已』。