珍貴的南貨

蘭新

作為一個地地道道的北方人，我卻長了一個南方胃。我喜歡吃各種南方的水果，比如荔枝、芒果、榴蓮、菠蘿等等。我喜歡吃蝦蟹，尤其是螃蟹，無論是大閘蟹還是各種海蟹、湖蟹，感覺就沒有吃夠的時候，還有南方的各種點心，尤其是甜點，簡直欲罷不能。然而，我人生的前二十年根本沒有來過南方，兒時，我對南貨的渴望和喜愛，簡直就像一個流落到北方的南方孩子。

我童年最愛的水果是荔枝，這么說其實不夠準(zhǔn)確，因為在我來南方之前，根本沒有吃過新鮮的荔枝。我第一次嘗到荔枝的味道大概是源于某種荔枝味的制品，可能是荔枝糖，也可能是荔枝味的飲料。不知道為什么會那么喜歡荔枝的味道，也許是因為稀有，也許是因為它的白潤無暇，總之，就是超乎尋常的喜愛。

不要說荔枝這種北方難得一見的水果了，許多常見的水果兒時也是不容易吃到的，為了給小孩子解饞，大人會偶爾給買一瓶水果罐頭，大多是蘋果、梨、橘子、桃子、山楂之類的，因為便宜啊。我記憶中有那么三兩次，媽媽給買了荔枝罐頭，那就算真正嘗到荔枝的滋味了。荔枝罐頭比普通的罐頭大，約是普通罐頭的1.5倍，一般上午大人會給打開蓋子，囑咐慢慢吃，不要一下子都吃完，我當(dāng)然也不舍得一下子都吃掉啊，于是每隔一會就去吃個兩三顆，吃完數(shù)數(shù)還有幾顆，計劃著隔多久去吃一次，實在想吃了又沒到計劃的時間，就去喝口罐頭湯。一直到下午，還能剩半瓶。大人舍不得吃，最多象征性的嘗一顆，一大罐荔枝，一整天就被我連湯都不剩地干掉了，那可比荔枝糖之類的好吃多了。吃剩的荔枝核也不舍得扔，洗干凈攢起來，放在一個小罐子里，也不知道做什么用，就那么收藏著。

我是廠礦子弟，上小學(xué)的時候，我們班有一個女生，她姥爺是廠長，因此，她經(jīng)常會有一些我們都沒見過的東西，比如從日本帶回的四色圓珠筆，顏色鮮艷不說，下水也無比順滑，偶爾能跟她換筆用，那便恨不得把一個學(xué)期的作業(yè)都給寫了。一個課間，雨天，不能戶外活動，大家都在教室里晃悠，她拿著兩粒又皺又黑的東西問我要不要吃，我看了看，像松果，可松果也沒這么小啊，我問她是什么，她說是荔枝。我當(dāng)時心里就想，你騙鬼啊，荔枝怎么會是這個丑樣子啊，別是拿不能吃的東西騙我吧。后來，她自己靠在窗邊，一個一個摳開吃了，我看她摳開以后，里面也是黑黑的，心里更確定不是荔枝，但她吃的樣子美滋滋的，應(yīng)該還挺好吃。

我上大學(xué)的時候，終于在南方吃到了新鮮的荔枝，那時才知道荔枝是容易上火的，一次不能多吃，在南方雖然容易買到，但價格也不算便宜，偶爾也就是買個十來個解解饞。我同寢室有兩個廣西的室友，她們說在她們家鄉(xiāng)，荔枝都多得爛掉了沒人吃，還有櫻桃，這些她們都是在果園里隨便摘著吃的，而木瓜、百香果這些我小時候都沒聽過的水果，從她們嘴里說出來，就感覺家里陽臺或是路邊隨手就可以撿來吃一樣，我那個羨慕啊，自己真是生錯地方了。

關(guān)中以面為主食，姥姥姥爺是東北人，我們家米吃的更多一些，不知道是不是因此我對米制品更加偏愛，這種偏愛集中體現(xiàn)在了年糕上。然而年糕在北方并不多見，一年能吃上一兩次不得了了。

年糕在我童年的印象中只有一種，那就是類似于桂花糕的甜年糕，吃的時候切成小塊加熱，熱好的年糕軟糯香甜，有嚼勁又耐吃。

后來在大學(xué)食堂，終于知道在南方，年糕竟然有那么多種吃法，我所以為的甜年糕只能算作點心，而真正被當(dāng)作主食的炒年糕、煮年糕、排骨年糕等都是咸口的年糕。

我姥爺因為是東北人，小時候過年要吃村里朝鮮族人做的打糕，而且他偏愛糯米制品，所以對年糕也是偏愛有加。我逢年過節(jié)，會帶一些年糕回去，年糕體積雖小，但是分量很重，而且不易存放，每次只能帶少量。老家一個鄰居阿姨告訴我了一個年糕的吃法，簡直驚艷壞了，那就是年糕爆米花。買切好的年糕片，或者是韓式炒年糕那種手指粗細(xì)的小年糕條，自己切成拇指指甲蓋大小的塊，暴曬成年糕干。曬干的年糕分量輕了不少，便于攜帶，而且可以存放很長時間。

老家在二十多年前，有一個地方叫做蔬菜大樓，以賣炸雞而聞名。小城幾乎沒人不好這一口，每逢周末或是年節(jié)，都排著長隊購買。要說這炸雞的味道，放在今天也是秒殺韓國炸雞的，那家店現(xiàn)在仍然在經(jīng)營，只是招牌和地址換了，而門庭若市的場面依舊。兒時，跟大人去蔬菜大樓買炸雞，排隊等候的時候，我就四處轉(zhuǎn)著打量其他攤位的吃食，一大鐵盤螃蟹把我的腳死死粘在地上都不動道了。那螃蟹一只連一兩都沒有，是油炸的，上面也沒有裹面，可那紅亮的顏色讓我對它的味道開啟了無盡的遐想，我猜想那扁圓的蟹殼下一定是無比鮮美的蟹肉，就連那鉗子肯定也別有滋味。彼時，我還沒有吃過螃蟹，我要爸爸給我買，爸爸嫌蟹小，沒滋味不肯給我買，我不依，拗不過我最好只好買了一些回去。

那是一次家宴，大概是什么佳節(jié)，全家老小都圍席而坐，我的眼里只有那盤螃蟹。終于，開始動筷，我毫不猶豫的夾起螃蟹，先掰了一個鉗子來咬。咬了兩下沒反應(yīng)，又硬又無味，我不死心，掀開蟹殼去找肉吃，終于，在皮皮縫縫中摳出了一些肉碎，那時也不懂蟹的結(jié)構(gòu)，估計連蟹心都一股腦吃了下去。爸爸問我好吃嗎？我連聲說好吃。表姐聽我這么說，拿起一只去吃，剝了半天弄出來一點肉，嘗過之后再也不動那盤螃蟹了，一門心思地去啃炸雞。

后來，我在南方定居，蝦蟹品種很多，一年四季都可吃到不同的品種，老家來人我也總是買一些回來變著花樣燒來吃。我吃蟹很快，吃蝦剝殼根本不用上手，筷子夾起一只咬掉蝦頭，送進(jìn)嘴巴里便可像嗑瓜子一般將蝦殼吐出，婆婆看我這吃相連聲感嘆，我真是生錯了地方，一個北方長大的孩子怎么就愛吃這些南方的東西。

后來，我來南方求學(xué)、定居，吃到了很多我曾經(jīng)喜歡卻難以吃到的食物，還有一些未曾吃過卻一下愛上的食物，這其中排在首位的當(dāng)屬糯米糖藕。

我第一次吃糖藕是在杭州，軟糯的藕片里嵌著軟彈卻不黏牙的糯米，糖汁均勻地淋在上面，還有零零星星地桂花香氣，我一下子就愛上了它的味道。喜歡它的不止我一人，我記得當(dāng)時一個考到杭州的高中同學(xué)，在去南京的火車上，給自己準(zhǔn)備的干糧就是一個整只的糯米藕，她甚至沒有要求店家?guī)退衅湍敲从檬帜弥В蛟S對她而言，這種吃法更解饞。

每次過年回去，我都想著辦法帶一些南貨回去。我會買真空的糯米藕，包裝好的青團(tuán)，爺爺愛吃上海的素雞，尤其喜歡吃我燒的，但豆制品不宜存放，只要是乘飛機(jī)回去，我都要帶幾包，我甚至將蝦蟹連同水在保鮮盒里凍成冰塊帶了回去，還有端午節(jié)的肉粽和咸蛋等等，這些我都不止一次的帶回過老家，然而，味道總不及在當(dāng)?shù)噩F(xiàn)吃的鮮美。后來，我開始學(xué)著去做這些美食，最初上手的就是糯米藕。其實并沒有想象中那么難。將蓮藕洗凈去皮，在一端切下一小塊露出孔洞，借助筷子將糯米填入孔中，然后將切下的一段蓮藕再重新對齊，用牙簽固定。高壓鍋里放入冰糖、紅糖、大棗、放入塞滿糯米的蓮藕，加水漫過蓮藕，煮至用筷子可插透藕身既可。煮好的藕放涼后連同少許湯汁放冰箱冷藏，吃時切片再澆上糖桂花，吃起來一如我初識這一美味時的口感。

從前，我在家鄉(xiāng)小城殷切期盼著珍貴的南貨，如今，我將這些味道搬回小城，將這些味道的制作方法教給小城的親人，南味，不再是一種難尋難得的渴望，而轉(zhuǎn)化成了實實在在的親情的傳遞。