入朝散記：平行生活之外的鄰國

曾龍

忽然有個朝鮮老人用中文向我說了聲“你好”，尷尬的氣氛瞬間消解。我連忙笑著回復，周圍的朝鮮人也瞬間笑作一團，頓時，一陣濃濃的溫情在人群中飄散開來。

火車在新義州停靠了很長一段時間，才緩緩地駛向平壤。

初見朝鮮，新義州卻讓我莫名覺得有些許熟悉。它像中國的一個小縣城，廣場上散落著稀疏的車輛和人群，除了寫著朝語的標語，以及每個人胸前佩戴著的像章，和中國似乎別無二致。

朝鮮不允許外國人“自由行”，所以外國游客只能報團前往朝鮮。不過，有一點倒頗有趣意，即來朝鮮的游客90%都是中國人，而在這90%中，老年人又占了絕大多數。時間與空間在鴨綠江兩岸似乎絕緣，火車穿越而過，等待復活的卻并不是一個時代的序幕，而是時代中他們淌著熱血、火一般的青春。

同行的隊伍中，一對情侶與一位互聯網公司的產品經理，和我是同齡人。相似的年紀頓然消弭了我們之間的陌生，一路上漸漸生出了一種特別的歸屬。而于我，朝鮮之行不過是為了一窺它的神秘，或向異域尋找一份人生的意外之解。

中秋歡慶農業豐收

朝鮮四處可見非洲菊，它們簇擁著鐵軌，將鮮艷的憧憬和革命的血色捧向遠方的平壤。晚上6點多才到平壤，都市繁華的高樓開始不停在我眼前涌現，平壤站鼎沸的人流讓我尤為興奮，而那些對朝鮮的偏見，也逐漸在我的行步中被悄然瓦解。

朝鮮不許游客獨自外出，所以夜游朝鮮的“雄心”也隨之泡湯。第一天的行程有些許平淡，第二日一早，我們便開始直奔開城。這段道路年久失修，兩個小時的車程有如坐過山車般顛簸不斷，眼前撲面而來的村莊、山丘和金色稻田，有一種早已習慣的單調，令人生出些許厭倦。

讓我頓感新鮮的，是第一次在朝鮮過中秋節。朝鮮的中秋和國內一樣，也是農歷的八月十五，中秋在朝鮮語中被叫作“罕佳玉”或“秋夕”。朝鮮半島在古代曾深受中華文化的影響，所以至今仍保留了農歷新年、端午等與中國極為相似的傳統。

不像我們中秋時，會邀請兩三好友一起賞月飲茶、品嘗月餅，在朝鮮，中秋是一個歡慶豐收的農家節日。這一天，為表達豐收的喜悅，同樣也為了祈求來年風調雨順、五谷豐登，朝鮮的農民會用新打的谷米做成各種食物，帶上新米釀成的清酒，跳歡慶的農樂舞;與此同時，在朝鮮的城市，也有獨特的習俗。這天最常見到人們以家庭為單位，帶著各種飯菜、食品到祖先的墓前進行祭祀，向逝者表達緬懷之情。

中秋當日，摔跤、跳板、秋千等民俗體育比賽，也是朝鮮必不可少的傳統活動。前些年，由于朝鮮最高領導人指示要加強發揚民族傳統，一些本來用于自娛的民俗體育賽事，開始成為了全國性賽事，“大黃牛獎”民族摔跤比賽便是其中之一。

大賽開始前，朝鮮會從全國各地勞動者中，層層選拔出幾十名選手來參加歷時3天的比賽。等到一切準備就緒后，觀眾們便會紛紛來到大同江的江心小島—綾羅島去觀看比賽。一時間島上人聲鼎沸，熱鬧非凡。

大賽結束后，冠軍會獲得一頭大黃牛作為獎勵，這便是“大黃牛獎”的由來。不過，如果究其源頭，還要追溯到古代的朝鮮。在當時，黃牛作為重要的生產資料，地位非常重要。所以，人們會用黃牛作為對獲勝者勇氣和力量的最大嘉獎。而今，雖然農耕的方式變了，但這份特殊意義卻依舊被留存了下來。

除了民俗，朝鮮商家在中秋時的行為也頗值一提。如果你在中秋當日行走在平壤的商業街，你會驚訝地發現無論餐館還是商場都掛著“今日休息”的牌子。在朝鮮，中秋假期僅有一天，所以，朝鮮人都會在這一天專心享受寶貴假期，這和我們國內的商家大肆開展促銷活動截然不同。

朝鮮人在中秋時不吃月餅，但他們也有自己傳統的中秋美食—松餅。它用糯米粉制作，呈半月形，分綠白兩色，裹著豆沙或者棗泥餡，和月餅頗像。

開城的世界遺產

作為朝鮮最有歷史底蘊的城市，開城共有十多處世界遺產。如我們參觀的第一站高麗博物館，在11世紀初葉就是高麗國的行宮大明宮。走進這座1000多年來從未重修過的建筑，你會訝異于它依舊完好無損地佇立著，似乎千年來，時間的輪轉早已與它無關。

高麗博物館外，一路上全是上山祭拜的朝鮮人。我佇立一旁，用好奇的目光打量著他們，他們則用一種怪異的眼神反過來不停打量著我。忽然有個朝鮮老人用中文向我說了聲“你好”，驚訝之余，尷尬的氣氛也瞬間消解。我連忙笑著回復，周圍的朝鮮人也瞬間笑作一團，頓時，一陣濃濃的溫情在人群中飄散開來。

隨著行人往山上前行，不遠處便是中國抗美援朝的烈士墳墓，一塊高大的牌坊在目光中漸漸聳立出生命的偉岸與厚度。我知道，沒有人會遺忘他們，他們也注定無法被遺忘。

來時，碰巧看到他們的子女在舉行悼念儀式，場面充滿哀思和肅穆。一旁的墻上刻滿了死去軍人的名字，不停有老人帶著濕潤的眼眶走近端詳。我忽然心生感嘆：“于時代，他們的名字只是一個符號;于國家，他們的名字卻鍛造了一面鐵墻。”

烈士陵園的不遠處，是開城的另一處世界文化遺產王建王陵。里面埋葬的是高麗太祖王建與他的夫人。不幸的是，日本人統治朝鮮時曾盜過此墓，掠走了一批珍寶。關于陵墓的重修，其中還有個典故：王氏被李氏王朝推翻后，李王對王氏進行了大規模的屠殺，許多王姓者為保命不得不改名。直到后來金日成來這里巡視時，一位王氏老人拿出家譜，王氏才得以光復。金日成幫助王氏的后人在王陵旁修了住宅，又將王陵進行了整修，這才使王陵重新恢復了從前的氣勢。

開城人口60萬左右，平壤人口則超過300萬，從開城回平壤所感到的卻不只是人口上的差別，而是穿越一個年代的恍惚。

濃濃的蘇聯風味

回到平壤后，我們開始向地鐵口前行，去參觀號稱世界上最深地鐵的平壤地鐵。

平壤地鐵始建于1966年，總長35公里，設置了17個站。市內有兩條地鐵，呈十字交叉形，貫通全城東西南北，最深處達地下200米，平均埋深達100米，是在朝鮮領導人參觀了北京正在建設中的地下鐵路系統后，由中國援建而成的。

由于仿照莫斯科地鐵修建，所以一走進地鐵就能感受到一股濃濃的蘇聯風味撲面。其他則和國內地鐵差不多，不過價格倒是便宜得驚人，換算成人民幣，乘坐一次地鐵不過幾毛錢。

出了地鐵站，雄偉的凱旋門如一只將要展翅高飛的雄鷹瞬間奪目。凱旋門為紀念金日成而建，兩旁分別刻有金日成投身抗戰和抗日戰爭勝利的年份。凱旋門旁便是金日成體育場，遠處不停駛來的有軌電車與繁華高樓的交映中，過去與現在被激蕩得有些許模糊。

金日成廣場離凱旋門不遠，作為朝鮮的活動中心，這里每年都會舉辦朝鮮的閱兵儀式和盛大節日。廣場兩旁則是國家圖書館和國家歷史博物館，漫步其中仿佛能嗅到書籍和歲月的幽暗芬芳。對岸，朝鮮的主體思想塔如一縷熾烈的火焰升騰在大同江畔，登頂便可頃刻將整個平壤的繁華、現代、宏偉、秀麗盡收眼底。

主體思想塔竣工于1982年，作為金日成創立“主體思想”的象征，是為祝賀金日成70壽辰而建。塔的正面建有高30米、重33噸的象征工人、農民、知識分子的三人群像，左右則是以“主體工業”“豐年”“學習之國”“主體藝術”為主題的花崗巖群像。

停留朝鮮的最后一日，我們按照行程去參觀了金正日故居。在此之前，我們先去了平壤的一所中學，欣賞了中學女子樂隊的一場音樂會。不過比起音樂會，朝鮮的教育更值得一說。我見到的朝鮮中學生都只上半天課，下午便可以根據自己的興趣自由選擇，對比起如今國內壓力更大的學習環境，不由得讓人心生艷羨。

阿里郎表演響起漢語歌

朝鮮的夜晚，因為阿里郎表演被點燃到了高潮。表演在五一體育場進行，據導游說那是世界上最大的體育場，最多可容納15萬人，面積有2.5萬平方米，光出入口就有80個。

體育場屋頂呈降落傘狀，由遮檐和半圓形大傾斜拱圍組成，建筑形式新穎獨特，還曾在日內瓦舉行的國際發明及新技術展覽會上斬獲金獎。

走進體育場，表演還沒開始，上萬名表演者早已在體育場的另一側整裝待發，如正式演出般不斷地展示著令人眼花繚亂的背景畫面，還不時地發出整齊合一的吆喝聲。

一場莊重的升旗儀式后，各類表演開始輪番上演，燈光、布景變幻無窮，民族舞蹈絢麗奪目，雜技表演驚險獨特，每一幕都極具感染與震撼效果，不過更多的是通過表演來展現朝鮮生活的方方面面和它建國70多年來取得的成就。最讓人意外的是，表演到最后，體育場竟然響起了熟悉的“56個民族，56朵花”的歌聲，縈繞于耳，久久不絕。

最后一夜，難以入夢的我，獨自一人坐在酒店大廳，直到人都散去，我還依舊沉浸于對朝鮮未來的思考。我知道，縱使我明日離去，朝鮮依舊平行在我的生活之外，直至永遠。

離開朝鮮之前是夢，夢醒之后依舊是朝鮮。