生態治理的中國奇跡

扎西 楊子巖

看著層層疊疊、高低錯落的梯田，如同一條條綠絲帶，纏繞在連綿起伏的群山中，曾到訪甘肅省平涼市莊浪縣的以色列農業專家道夫·斯通驚呼：“這是繪在黃土高原上的彩帶，一幅迷人的風景畫，真是人間奇跡！”

如果說奇跡有顏色，那像莊浪一樣，一定是綠色的。

“大家挑燈夜戰，遠遠地看分不清是燈還是星”

50多年前，莊浪山大溝深，地陡土瘠，上百萬畝坡地散落在山梁丘頂，蜷縮在2000多條溝壑當中。

莊浪全縣，地形支離破碎，植被稀疏。綠，是這里最渴望的顏色。

“那時候地沒修平，陡地一見雨就被沖成溝，沒雨的時候大地被曬得干裂。”大莊村黨支部書記程力回憶說，曾經的大莊村和莊浪大部分村子一樣，“天上下雨地里流，肥土沖到溝里頭”。

跑水、跑土、跑肥，田變成了“三跑田”，麥子長得像馬身上的毛般粗細，畝產很難達百斤。

“地里沒收成，吃的幾乎是菜糠，填不飽肚子。”程力說。

在77歲的何振軍老人記憶中，那時“黃風一刮就是好幾天。地里光禿禿的，鳥兒落的樹都沒有”。

窮則思變。窮怕了的莊浪人開始與梯田結緣。

“全國梯田看莊浪，莊浪梯田看趙墩，趙墩梯田看大莊。”趙墩鄉黨委書記李安穩介紹。

因為莊浪縣的第一塊梯田就在大莊誕生。

大莊新建的村級綜合服務中心前的廣場上，如今豎立著一塊石碑，正面刻著“莊浪縣梯田化第一村”。

這塊石碑，濃縮了大莊村乃至整個莊浪艱苦而光榮的歷史。

1964年，莊浪縣5萬多名干部群眾上山下溝修梯田，拉開了改造貧瘠土地的序幕。

“那時候反復學愚公移山的故事，干勁兒大著哩！為了完成每天12立方米土的任務，大家挑燈夜戰，遠遠地看分不清是燈還是星。”回想起當年修梯田的激情歲月，當時家喻戶曉的“鐵姑娘突擊隊”隊長陳英十分激動，說到動情處不時落淚。

1967年，11歲的陳英和15個跟自己一般大的女孩編成“娃娃組”，修建梯田。由于賣力又不服輸，陳英當上“娃娃組”組長，后來“娃娃組”被稱為“鐵姑娘突擊隊”。

那時候，修梯田有吃不完的苦。

一把鐵锨，一輛手推車，就是建造梯田使用的工具。沉甸甸的背簍壓彎了莊浪人的腰，嘎嘎響的獨輪車磨破了莊浪人的手。

那時候，修梯田有道不盡的痛。

“把娃娃留在家，娃娃餓醒了哭，哭累了就睡著了。”陳英說。

移動土方是高強度體力勞動，當時多數人還掙扎在溫飽線上，體力嚴重不支，為了趕工，有些身體孱弱者累倒在了田埂上。

雖然苦，雖然痛，莊浪人沒有怨言。50多年來，莊浪縣委縣政府一張藍圖繪到底，一任接著一任干。在上世紀90年代末，莊浪成為中國第一個“梯田化模范縣”。

梯田修好了，原來的“三跑田”變成了“三保田”——保水、保土、保肥，收成顯著提升。

通化鎮陽坡河村村民朱寶倉有一個記賬本，清晰記錄著梯田建成前后家里收成的變化：“地沒修平的時候，一畝地產量只有幾十斤到100來斤，1964年開始修梯田以后，畝產量達到300多斤，最多的是2014年，一畝地產量有900多斤。”

據統計，1964年，全縣糧食總產量5.3萬噸，人均產糧242.2公斤。而到了1998年，全縣擁有梯田面積83.19萬畝，占耕地總面積的88.74%，糧食總產量達13.3萬噸，人均產糧328.6公斤。

作為當年“吃螃蟹”的一批人，何振軍喜歡吃過晌午飯后在自家田埂上轉一圈，看看山，瞅瞅田。“你瞧，現在樹都種到梁上了。”

站在永寧鄉陳灣村村口，陳英曾經參加修建的堡子嘴梯田清晰可見，層層梯田纏山繞梁，成了陳灣村最美的風景。

“不為別的，就為把這山頭改個顏色，給子孫后代留下一片綠色”

“質樸的莊浪人沒有因為完成梯田化建設而止步不前，他們認為那才是萬里長征走完了第一步。”平涼作家魏俊艙在《梯田人》中這樣說。

這個夏天，大莊村里的飛鳥明顯增多了，大多數鳥程力連名字都叫不上來。“這些鳥看來是喜歡咱這片變綠的地方哩。”

如今，山綠了，氣候也變好了，程力相信氣候變化與滿山成片的綠一定有關系。

2015年起，莊浪人乘著退耕還林、“三荒”造林等扶持政策東風，啟動了大規模國土綠化五年行動。

今年夏天，二郎山系人工林綿延了20多公里，一路向東北，與關山天然林連在一起。

“這種力度不亞于當年的梯田建設，這是莊浪人梯田精神的傳承。”自打1990年起成為一名林業干部，莊浪縣自然資源局干部柳仁強見證了二郎山變綠的全過程。

大規模國土綠化工程，不僅要有愚公移山的志氣，更要秉持科學理念。柳仁強拿出縣里的造林規劃圖，只見每一個地塊都在圖中被標注出相應位置，每一個區域所栽植的樹種和施工單位都在圖紙上注明得清清楚楚。

因黃土而窮困的莊浪人，說起植樹造林，根本不用動員。

“我們這里植樹都是通過異地調勞、義務投勞的方式，村民自覺參與植樹，不管是不是在自己村土地上種樹，都會參加。”南湖鎮黨委書記李鑫告訴記者。

每年春天，莊浪干部群眾都會自發地在山梁溝峁上揮锨舞鎬，植樹播綠。

每次村里組織義務植樹造林，何振軍都會去幫忙。“不為別的，就為把這山頭改個顏色，給子孫后代留下一片綠色。”

“深挖一個坑、選出一棵苗、澆足一桶水、覆好一張膜。”莊浪人修田認真，播綠一樣毫不含糊。

“山頂喬灌戴帽，山間梯田纏腰，地埂牧草鎖邊，溝臺果樹圍裙，溝底壩庫穿靴”。在實踐中，莊浪人摸索出綠化土地的整套模式。海拔1900米以上的梁峁地帶栽植油松，1900米以下的梯田栽植經濟林。

“以前，雨下得猛，地面上那層肥土被沖走了，好收成就泡湯了。現在這地，下多少雨，都盛得住。”一場大雨后，南湖鎮石陽村黨支部書記郜志俊望著綠油油的山坳，感慨萬千。