那個(gè)寒冬讓美國(guó)銘記

施璇 梁健豪

1950年10月，東北邊境已進(jìn)入冬天，寒風(fēng)凜冽，寬廣的鴨綠江，橫亙于中朝邊境線。美國(guó)人沒有料到，朝鮮半島這一年的冬天，“會(huì)異常寒冷”。

1950年10月16日下午6點(diǎn)，42軍偵察處處長(zhǎng)孫照普帶領(lǐng)先頭偵察部隊(duì)，一二四師副師長(zhǎng)蕭劍飛率三七〇團(tuán)，趁天色昏黃順利渡江，為之后的大行動(dòng)收集情報(bào)。

邊境那頭，敵方軍機(jī)一天進(jìn)行三次空中偵察，隨時(shí)準(zhǔn)備轟炸；邊境這邊，25萬(wàn)人民志愿軍整裝待發(fā)，等待渡江。為確保行動(dòng)秘密，爭(zhēng)取戰(zhàn)機(jī)，志愿軍嚴(yán)格規(guī)定行軍時(shí)間——黃昏后出發(fā)，拂曉前宿營(yíng)隱蔽完畢。

10月19日，鴨綠江畔陰雨綿綿，中國(guó)人民志愿軍司令員兼政治委員彭德懷乘坐吉普車，隨行一名參謀、兩名警衛(wèi)員，攜帶一部電臺(tái)，率先跨過鴨綠江。25萬(wàn)大軍緊隨其后，所有部隊(duì)保持靜默，車輛不許開燈，沒有鮮花，沒有送行隊(duì)伍，他們揮別祖國(guó)，從安東、長(zhǎng)甸河口和集安三個(gè)口岸渡江，在黑夜中一路南行，去往未知的異國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)。

美軍“咽下了一杯苦酒”

那會(huì)卿是第一批入朝作戰(zhàn)的炮兵團(tuán)志愿軍，此前從未上過戰(zhàn)場(chǎng)。“美國(guó)飛機(jī)狂轟濫炸，我們只能夜間行軍，每到一個(gè)地方就趕緊挖防空壕。”今年已93歲的他，談起剛?cè)氤瘯r(shí)的情形，言語(yǔ)間還能感受到初上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)的震撼。

就在志愿軍入朝當(dāng)天，以美騎兵第1師為首的“聯(lián)合國(guó)軍”進(jìn)占平壤，他們以為勝利在望，全力向北推進(jìn)。

局勢(shì)比預(yù)想的更加復(fù)雜，身在北京的毛澤東，時(shí)刻關(guān)注著戰(zhàn)場(chǎng)變化，強(qiáng)調(diào)：“敵進(jìn)甚急，捕捉戰(zhàn)機(jī)最關(guān)緊要”。

入朝第6天，機(jī)會(huì)來(lái)了。在溫井附近，北進(jìn)的南朝鮮軍掉進(jìn)了我軍早就設(shè)好的陷阱，當(dāng)夜，志愿軍僅用兩小時(shí)便拿下溫井。

至此，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)正式打響，美軍不相信有中國(guó)軍隊(duì)進(jìn)入了戰(zhàn)場(chǎng)，但仍不以為然。他們認(rèn)為，出現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上的中國(guó)軍隊(duì)只是少量的支援部隊(duì)，形勢(shì)一片大好，全面占領(lǐng)朝鮮指日可待。

10月30日，志愿軍第39軍完成了對(duì)云山的三面包圍，準(zhǔn)備實(shí)行戰(zhàn)役迂回，結(jié)合正面突擊的打法，攻下云山。于是故意在云山東南軍隅里方向留了個(gè)缺口，圍而不打，等待敵軍自己上門。

云山是個(gè)小城鎮(zhèn)，四面環(huán)山，山上密林覆蓋，河流縱橫，是朝鮮北部的交通樞紐。

11月1日，大霧迷漫，志愿軍本計(jì)劃在夜里向云山發(fā)起總攻。15點(diǎn)，觀察所的戰(zhàn)士突然發(fā)現(xiàn)，云山城內(nèi)的敵軍似乎有撤退跡象。時(shí)任第39軍116師師長(zhǎng)汪洋不禁疑惑，“敵人可能要跑？”當(dāng)時(shí)，他并不知道這是美軍在和南朝鮮軍隊(duì)換防。于是，17點(diǎn)，戰(zhàn)斗提前打響。

中美兩國(guó)的王牌部隊(duì)，在朝鮮北部的小鎮(zhèn)云山就這樣有了初次較量。

這一仗投入的志愿軍第39軍，其前身是誕生于大別山的紅25軍，是我軍赫赫有名的王牌軍之一。他們的對(duì)手，美國(guó)第1騎兵師，是美軍歷史最為悠久的部隊(duì)，被稱為“開國(guó)元?jiǎng)讕煛保?hào)稱160年來(lái)從無(wú)敗績(jī)，師長(zhǎng)霍巴特·蓋伊少將在第二次世界大戰(zhàn)中曾任巴頓將軍的參謀長(zhǎng)。

雙方交火之后，志愿軍才發(fā)現(xiàn)打的竟是大名鼎鼎的美騎1師。此前，他們一直以南朝鮮軍作為預(yù)想敵手，但認(rèn)識(shí)到對(duì)手是美軍后斗志更加昂揚(yáng)。戰(zhàn)斗殘酷而激烈，美軍是重型機(jī)械化部隊(duì)，掉入志愿軍陷阱的美騎1師第8團(tuán)裝備更是先進(jìn)，火力遠(yuǎn)超志愿軍1個(gè)軍。

戰(zhàn)斗伊始，美軍占盡空中優(yōu)勢(shì)，配合地面的火炮和坦克，輸出強(qiáng)勁火力，負(fù)責(zé)正面進(jìn)攻的116師一度被壓制。

師長(zhǎng)汪洋后來(lái)回憶道：“到11月2日凌晨1時(shí)，我?guī)熤徽碱I(lǐng)了云山城外圍。”要快些改變局勢(shì)，發(fā)揮我軍長(zhǎng)處，攻擊敵方弱點(diǎn)。雖然美軍裝備先進(jìn)，但突擊力不強(qiáng)，近戰(zhàn)能力弱。經(jīng)過及時(shí)調(diào)整火力部署，志愿軍三個(gè)團(tuán)從東、西、北三個(gè)方向先后攻入云山城內(nèi)。在民房交錯(cuò)的街區(qū)，志愿軍迎來(lái)了主戰(zhàn)場(chǎng)，與美軍展開短兵相接的肉搏戰(zhàn)。依賴重型武器的美軍，哪里見過如此“不要命”的打法。漸漸地，云山城陷入一片混亂，美軍四散逃離。

激烈混戰(zhàn)中，第346團(tuán)4連戰(zhàn)士靈活地從敵軍間隙直插城內(nèi)，由于行軍嚴(yán)肅整齊，守橋的美軍士兵以為他們是南朝鮮軍，沒有查問就予以放行，雙方甚至還握了握手。

他們走到美軍第8團(tuán)第3營(yíng)指揮所前，突然呈扇形展開，一齊開火。營(yíng)長(zhǎng)羅伯特·奧蒙德少校被炸成重傷，戰(zhàn)士們隨即奪占大橋，封閉了美軍南逃的退路。

眼看第8團(tuán)陷入泥沼，無(wú)法抽身，美騎1師急調(diào)第5團(tuán)向北增援，未達(dá)云山城就遭到志愿軍115師第343團(tuán)的頑強(qiáng)阻擊。美軍動(dòng)用飛機(jī)、重炮、坦克、燃燒彈對(duì)戰(zhàn)士們狂轟濫炸，陣地成為一片焦土。

志愿軍戰(zhàn)士沒有反坦克裝備，就用步兵的手段應(yīng)對(duì)，苦戰(zhàn)兩天，敵軍未能前進(jìn)一步。他們哪里知道，中國(guó)志愿軍們個(gè)個(gè)都是挖戰(zhàn)壕的好手，火來(lái)了就躲；火滅了就攻。最終，美軍第5團(tuán)被迫放棄北援云山的企圖。

11月3日，美軍數(shù)次依靠飛機(jī)、坦克、大炮支援嘗試突圍，但均以失敗告終。這一仗，志愿軍重創(chuàng)號(hào)稱“不敗神話”的美騎1師，斃傷俘敵2000余人，其中美軍1800余人，擊落飛機(jī)3架，繳獲飛機(jī)4架，擊毀和繳獲坦克28輛，汽車170輛，各種火炮119門。

云山戰(zhàn)斗，中國(guó)人民志愿軍和美軍的首次交鋒，便取得壓倒性勝利，大大打消了志愿軍之前的顧慮，士氣大漲，參與云山戰(zhàn)斗的志愿軍炮兵第1師師長(zhǎng)文擊，后來(lái)感慨道：“美軍打仗，就那么回事兒，沒什么可怕的。”而美軍的情況則完全相反，美騎1師的神話被攻破，曾為巴頓參謀長(zhǎng)的師長(zhǎng)蓋伊也光環(huán)不在。

“霍巴特·蓋伊懷著沉重的心情，咽下了一杯苦酒。”美陸軍參謀長(zhǎng)柯林斯在回憶錄中寫道。

“固執(zhí)”的美國(guó)人， 在自尋敵人？

自10月19日25萬(wàn)志愿軍渡江入朝以來(lái)，美軍不是沒有收到過警示。

10月25日中午，南朝鮮第1師向美第1軍團(tuán)司令部報(bào)告：“在云山和熙川北部，有2萬(wàn)中共軍隊(duì)正在待命。”這是“聯(lián)合國(guó)軍”首次獲得志愿軍蹤跡的報(bào)告。此后，美軍便開始持續(xù)接到有關(guān)志愿軍的情報(bào)，對(duì)此，“聯(lián)合國(guó)軍”總部的反應(yīng)，是“充滿不信任和冷漠的”。

與此同時(shí)，前線的南朝鮮軍和志愿軍持續(xù)交手，一直吃著敗仗。

10月30日，在朝鮮的美第8集團(tuán)軍情報(bào)部門終于承認(rèn)，南朝鮮軍隊(duì)在過去三天，碰到了實(shí)力強(qiáng)勁的對(duì)手，但仍宣稱可能只有兩個(gè)團(tuán)的中國(guó)軍隊(duì)入朝參戰(zhàn)。

1950年6月朝鮮內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)以來(lái)，朝鮮人民軍隊(duì)雖捷報(bào)頻傳，但毛澤東對(duì)戰(zhàn)局發(fā)展有著清醒的認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為，南朝鮮李承晚政權(quán)由美國(guó)支持建立，現(xiàn)在搖搖欲墜，美國(guó)絕不會(huì)坐視不管。所以，中國(guó)應(yīng)充分估計(jì)并切實(shí)準(zhǔn)備美國(guó)武裝干涉朝鮮內(nèi)戰(zhàn)。

果不其然，6月26日，即美國(guó)調(diào)兵入侵朝鮮同日，下令讓其駐菲律賓的海軍第七艦隊(duì)侵入臺(tái)灣海峽。7月7日，美國(guó)操縱聯(lián)合國(guó)安理會(huì)通過組建“聯(lián)合國(guó)軍”決議。同一天，中央軍委副主席周恩來(lái)根據(jù)毛澤東的指示，主持召開了國(guó)防會(huì)議，討論東北邊防問題。7月13日，中央軍委正式作出《關(guān)于保衛(wèi)東北邊防的決定》。8月27日起，美國(guó)軍機(jī)連續(xù)不斷地侵入中國(guó)東北邊境領(lǐng)空，對(duì)邊境地區(qū)的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村進(jìn)行偵察、轟炸和掃射。

9月5日，在中央人民政府委員會(huì)會(huì)議上，毛澤東說(shuō)：“我們中國(guó)人民是打慣了仗的，我們的愿望是不要打仗，但你一定要打，就只好讓你打。你打你的，我打我的，你打原子彈，我打手榴彈，抓住你的弱點(diǎn)，跟著你打，最后打敗你。”

此后，中方多次在公開場(chǎng)合正告美國(guó)，表達(dá)中國(guó)態(tài)度，而美國(guó)卻把這些當(dāng)作是中國(guó)政府的虛張聲勢(shì)。

對(duì)于中國(guó)軍隊(duì)不會(huì)出兵的誤判，從華盛頓一直延續(xù)到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上。1950年8月，美國(guó)國(guó)務(wù)院起草了一份名為《NSC81/1》的備忘錄，用以指導(dǎo)美軍在朝行動(dòng)。他們認(rèn)為中國(guó)應(yīng)該不會(huì)出兵進(jìn)入朝鮮；如果出兵，這兩個(gè)國(guó)家最有可能是在“聯(lián)合國(guó)軍”到達(dá)三八線以前出；相比之下，蘇聯(lián)更有可能將軍隊(duì)派往朝鮮。

10月12日，中情局呈遞了一份有關(guān)朝鮮局勢(shì)及中國(guó)或蘇聯(lián)出兵的最新備忘錄，“中國(guó)方面既缺乏進(jìn)入朝鮮軍事干涉的能力，也沒有在朝鮮作戰(zhàn)的動(dòng)力”。

確實(shí)，自9月從仁川登陸以來(lái)，以美國(guó)為首的“聯(lián)合國(guó)軍”和歸其指揮的南朝鮮軍一路北攻，鮮遇阻礙。整個(gè)部隊(duì)都沉浸在一種戰(zhàn)爭(zhēng)就要結(jié)束，馬上就能回家的喜悅氛圍中。

首次交鋒的失敗，讓美軍終于清醒，中國(guó)不僅出兵了，軍隊(duì)還很能打。

美國(guó)記者大衛(wèi)·哈伯斯塔姆寫道：“云山戰(zhàn)斗后，‘聯(lián)合國(guó)軍迅速撤往清川江對(duì)面，準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)中國(guó)軍隊(duì)的下一輪攻勢(shì)。但中國(guó)軍隊(duì)消失了，就像他們出現(xiàn)時(shí)一樣神秘，沒人知道他們?nèi)ツ膬毫恕Ｋ麄兦那牡仉x開了戰(zhàn)場(chǎng)，再次變得隱形……他們正在某處耐心等待，美軍走進(jìn)更大的圈套。云山是一次警告，卻未引起美軍的注意。”

“參戰(zhàn)利益極大， 不參戰(zhàn)損害極大”

1950年10月1日，新中國(guó)正在歡度成立以來(lái)的第一個(gè)國(guó)慶節(jié)。這一天，金日成通過中國(guó)駐朝鮮大使館請(qǐng)求中國(guó)出兵予以援助，并給毛澤東寫了一封求援信。

新中國(guó)剛剛成立一周年，百?gòu)U待興。打仗，更不要說(shuō)是出國(guó)打仗，絕不是國(guó)家考慮的優(yōu)先事項(xiàng)。經(jīng)歷了幾十年的戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)搖搖欲墜、亟須改善。全黨和全國(guó)人民有共識(shí)，新中國(guó)需要時(shí)間休養(yǎng)生息，經(jīng)濟(jì)建設(shè)是這一階段的工作重點(diǎn)。

但局勢(shì)的發(fā)展，偏離了預(yù)設(shè)的軌道。

美國(guó)當(dāng)局武裝干涉朝鮮內(nèi)戰(zhàn)，干涉中國(guó)臺(tái)灣，侵入中國(guó)東北邊境，“朝鮮處境危急，中國(guó)大陸的安全受到嚴(yán)重威脅”。

軍事科學(xué)院原軍事歷史研究部副部長(zhǎng)齊德學(xué)表示：“抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)不是中國(guó)人民要打的，而是美國(guó)當(dāng)局強(qiáng)加給中國(guó)人民的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。”

要不要出兵朝鮮，成為中共中央的緊迫議題。

從各個(gè)方面看，新中國(guó)與美國(guó)的差距都不在一個(gè)量級(jí)上，且不說(shuō)中國(guó)還沒有制空權(quán)和制海權(quán)。

這些憂慮，一直圍繞在黨中央的腦海里。中央黨史研究室原副主任石仲泉曾撰文稱，毛澤東對(duì)抗美援朝的決定過程是“長(zhǎng)考百日，三波兩折”。

在接到朝鮮方面求援信息后的第二天，毛澤東決定用志愿軍的名義派一部分軍隊(duì)援助朝鮮。沒想到在當(dāng)日召開的中央書記處擴(kuò)大會(huì)議上，與會(huì)者多數(shù)人并不贊成出兵。毛澤東說(shuō)：“如果我們對(duì)朝鮮問題置之不理，美國(guó)必然得寸進(jìn)尺，走日本侵略中國(guó)的老路，甚至比日本搞得還兇。它要把三把尖刀插在中國(guó)的身上：從朝鮮一把刀插在我國(guó)的頭上，從臺(tái)灣一把刀插在我國(guó)的腰上，從越南一把刀插在我國(guó)的腳下。天下有變，它就從三個(gè)方向向我們進(jìn)攻。”

10月4日下午、5日下午，中央政治局接連召開擴(kuò)大會(huì)議。據(jù)《彭德懷自述》，“……四日午，北京突然派來(lái)飛機(jī)，令我立即上飛機(jī)去北京開會(huì)，一分鐘也不準(zhǔn)停留。當(dāng)日午后四點(diǎn)左右到達(dá)北京中南海，中央正在開會(huì)，討論出兵援助朝鮮問題……在其他同志發(fā)言后，我講了幾句，出兵援朝是必要的，打爛了，等于解放戰(zhàn)爭(zhēng)晚勝利幾年。如美軍擺在鴨綠江岸和臺(tái)灣，它要發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，隨時(shí)都可以找到借口。”

終于在10月5日的會(huì)議上，中共中央作出“抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)”的戰(zhàn)略決策，在斯大林與周恩來(lái)會(huì)談后，情況再次反轉(zhuǎn)。蘇聯(lián)方面認(rèn)為，中國(guó)軍隊(duì)尚未做好準(zhǔn)備，于是，出兵決定再次被擱置。

10月13日，毛澤東主持中央政治局會(huì)議再次討論。當(dāng)晚10點(diǎn)，毛澤東致電在蘇的周恩來(lái)：“總之，我們認(rèn)為應(yīng)當(dāng)參戰(zhàn)，必須參戰(zhàn)。參戰(zhàn)利益極大，不參戰(zhàn)損害極大。”終于，志愿軍于10月19日踏過鴨綠江入朝作戰(zhàn)。

“歷史證明，中國(guó)出兵援朝，把美國(guó)從鴨綠江邊打回到三八線，不僅穩(wěn)定了朝鮮半島乃至東北亞局勢(shì)，而且樹立了言必信、行必果的戰(zhàn)略威信，贏得了至今仍在享受的巨大和平紅利，特別是讓美國(guó)得到了切實(shí)教訓(xùn)，意識(shí)到威脅和挑戰(zhàn)中國(guó)，不能不三思而行。”軍事科學(xué)院原毛澤東軍事思想研究所所長(zhǎng)黃迎旭撰文稱。

立國(guó)之戰(zhàn)，告訴我們什么？

70年前在朝鮮土地上的這場(chǎng)戰(zhàn)役，改變了東亞局勢(shì)，也對(duì)參戰(zhàn)各國(guó)影響重大。

最年輕的參戰(zhàn)士兵如今都已年近九十，老兵諾伍德曾在采訪中表示：“當(dāng)我們（我和戰(zhàn)友）都死去，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就沒人記得了吧。”參戰(zhàn)的赫伯特·魯姆對(duì)美國(guó)媒體說(shuō)：“我們?nèi)チ?5個(gè)人，有8個(gè)都沒回來(lái)，這是三分之一（的犧牲率）。”

但早在戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)的1951年10月，《美國(guó)新聞與世界報(bào)道》雜志就將這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)稱為“被遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)”。“如果你看看1951年的報(bào)紙頭版，你會(huì)得到各種各樣的信息——有股票、罷工，甚至是UFO，但就是沒有朝鮮。”

美國(guó)歷史學(xué)家梅琳達(dá)·帕什在美媒采訪中表示，戰(zhàn)爭(zhēng)耗時(shí)三年，犧牲巨大，最終也沒有贏得勝利，“美國(guó)人不喜歡悲傷故事”。

在美國(guó)學(xué)校里，孩子們少有學(xué)到相關(guān)知識(shí)，紀(jì)念日也常被忽視；從1986年到1995年，紀(jì)念碑的落成花費(fèi)了9年；對(duì)比5年前結(jié)束的“二戰(zhàn)”，甚至連相關(guān)電影也沒幾部。

軍事專家凌寒對(duì)記者說(shuō)：“志愿軍把美軍從鴨綠江邊逼退至三十七度線，雖然他嘴上不承認(rèn)，但對(duì)美軍來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)戰(zhàn)役是失敗的，所以他不愿意提。”

夾在“二戰(zhàn)”和越戰(zhàn)之間的這一戰(zhàn)爭(zhēng)，就這樣模糊地存在于美國(guó)公眾的記憶里。

在異國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)上，裝備不良的中國(guó)人民志愿軍面對(duì)強(qiáng)大的對(duì)手，英勇奮戰(zhàn)，不畏苦難和犧牲，圓滿完成了抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)的偉大任務(wù)。

70年前的抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)，對(duì)今天的世界局勢(shì)，依然有著深刻的借鑒意義。

“美國(guó)不應(yīng)該干涉亞洲事務(wù)，美國(guó)要記住這樣一個(gè)教訓(xùn)，亞洲的問題應(yīng)該由亞洲國(guó)家自己來(lái)解決；美國(guó)在亞太地區(qū)使用武力是非常不利于區(qū)域和平的；對(duì)維護(hù)亞太地區(qū)的和平與穩(wěn)定來(lái)說(shuō)，中美之間的相互溝通至關(guān)重要，”軍事專家凌寒對(duì)記者表示，“不論何時(shí)，中國(guó)和中國(guó)人民解放軍都是不懼任何威懾、強(qiáng)迫和挑釁的。”

（摘自10月22日《南方周末》。作者分別為該報(bào)記者、實(shí)習(xí)生）