鑿壁人生

李濛

一

那段時(shí)間，我注意力渙散得厲害，沒法兒讀書，沒法兒寫作，沒法兒看電影，甚至沒有辦法睡覺。我和丈夫麥師傅說：“要不然我去找工作吧。”麥師傅說：“你去咖啡館打工吧，體力勞動(dòng)有助于大腦休息。”我說：“算了，我還是找一份用電腦辦公的工作，這樣趁著上班間隙還可以寫小說。”

然后我整理了一份簡歷，開始有一搭沒一搭地看招聘信息。轉(zhuǎn)眼一個(gè)月過去了，我只投了不足5份簡歷，自然沒有什么反饋。而網(wǎng)上那些關(guān)于就業(yè)困難的新聞，那些令人難以接受的崗位職責(zé)和月薪，正逐漸匯聚成一排漆黑的巨浪，哪怕我關(guān)掉手機(jī)、電腦，那巨浪仍在互聯(lián)網(wǎng)之外追趕著我的生活。

那個(gè)月，我得知兩位熟人的消息。一位前同事決心回到戶籍所在地考公務(wù)員，因?yàn)榘l(fā)展太過迅速的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)讓她缺乏安全感；一位工作安穩(wěn)、工資不高卻樂得清閑的朋友，因其父突然查出惡性腫瘤，瞬間陷入困境。

我知道我應(yīng)該認(rèn)真對待找工作這件事了。于是，我提高了刷新招聘網(wǎng)站的頻率，但仍心存一絲僥幸，妄想“錢多事少離家近”這塊餡餅?zāi)茉业轿翌^上。起先去一家知名游戲企業(yè)面試，崗位是游戲編劇。平臺(tái)大，福利待遇好，但我旁敲側(cè)擊打聽到，其工作量幾乎為996（早9點(diǎn)到晚9點(diǎn)，每周6天）后，我便迅速打了退堂鼓。

二

不久，一家小公司的老板主動(dòng)找到我，問我是否有意愿面談。起初我嫌棄對方公司規(guī)模小，又是乙方，想拒絕。但當(dāng)我得知工作內(nèi)容主要是做企業(yè)內(nèi)刊時(shí)，竟莫名產(chǎn)生一絲惺惺相惜之感。

我寫的小說大多乏人問津，發(fā)表在期刊或網(wǎng)上后，連自己都懶得回頭重讀。企業(yè)內(nèi)刊大抵也是相同境遇—工作流程不可謂不煩瑣，可除了極少數(shù)人會(huì)翻一下，幾乎也只是個(gè)擺設(shè)罷了。

我很快答應(yīng)入職。起初還竊喜謀了份清閑的差事，但沒多久，接踵而至的瑣事壓得我?guī)缀踔舷ⅲ汗救藛T流動(dòng)大，常年處于勞動(dòng)力短缺狀態(tài)，我常突然被派到一個(gè)新項(xiàng)目中充當(dāng)臨時(shí)外援；而曾合作穩(wěn)定的甲方剛剛換了領(lǐng)導(dǎo)，新領(lǐng)導(dǎo)抱著超越“前任”的心態(tài)，熱衷于在本已穩(wěn)步推進(jìn)的項(xiàng)目中雞蛋里挑骨頭。

有那么一個(gè)星期，我?guī)缀趺刻扉_會(huì)后都要躲到公司廁所偷偷哭一場，也不止一次冒出撂挑子不干的念頭。但是回看身后，來路早已被洪水截?cái)唷４蜷_招聘軟件，深知以自己的能力和履歷來說，不見得能有比眼下更好的選擇。于是頭腦冷靜了大半，擦干眼淚，從廁所回到辦公室，繼續(xù)處理一地雞毛。

生活留給一個(gè)普通人轉(zhuǎn)身的空間，也不過是一個(gè)廁所隔間的大小。

幾乎是一夜之間，我失去了所有投稿渠道。年初和一家圖書公司簽下我的第一本書，但稿子交上去后遲遲沒有回音。靠稿費(fèi)過活的幻想徹底破滅。

我媽媽本有著不俗的賺錢能力，但近兩年爸爸收入漸漸減少，爺爺奶奶也走向衰老，每個(gè)月老人們所需的醫(yī)療費(fèi)和保險(xiǎn)費(fèi)像一頭貪吃的怪獸，大口大口吃掉媽媽的收入。媽媽從銀行退休后，只休息了不足一周時(shí)間便去老家的一家私企上班，每天工作近10個(gè)小時(shí)，每周工作6天，時(shí)常忍受高血壓和頸椎病的折磨。啃老，我既沒有資本，也不忍心。

三

再說麥師傅。搬到成都后，他參加了幾十場面試，至今待業(yè)。35歲，履歷平凡，不善言辭，也沒什么人脈，空有一些技能和經(jīng)驗(yàn)，卻成為最先被就業(yè)市場拋棄的那批人。起初麥師傅對在成都的職業(yè)生涯有著明確規(guī)劃：不再做設(shè)計(jì)老本行，找一家以視頻制作為主的公司，希望以工作經(jīng)驗(yàn)反哺他拍攝獨(dú)立電影的夢想。求職大概一個(gè)月后，他覺得做回設(shè)計(jì)未嘗不可。又過了一個(gè)月，他的簡歷又投向了策劃、運(yùn)營、市場甚至美術(shù)老師。后來終于有人遞來橄欖枝，竟是要他去賣保險(xiǎn)。我曾經(jīng)嫌棄他盲目樂觀的性格，如今他因?yàn)榻箲]也日見消瘦、沮喪。我說：“你這性格也不適合賣保險(xiǎn)。要不，你去咖啡館打工吧。”

四

29歲之前，我的人生雖不算富庶，但總有人在一旁攙扶，陪我長大，或是父母親人，或是伴侶朋友。終于有一天，那些手漸次放開，我毫無防備，摔了個(gè)跟頭。軟弱自私如我，確有幾個(gè)瞬間想過一些難以啟齒的問題：父母生活無法自理之時(shí)，我是否要犧牲自己的一部分生活為他們養(yǎng)老？如果麥師傅一直找不到工作，拍電影又耗光了積蓄，落魄的他會(huì)不會(huì)拖累我？

想歸想，權(quán)當(dāng)是與人性中惡的那部分坦誠相見。生活不會(huì)給人太多逃避的機(jī)會(huì)，只能硬著頭皮負(fù)重前行。

大概就是從那個(gè)時(shí)候開始，我養(yǎng)成了隨身攜帶紙筆的習(xí)慣，壓抑想哭的時(shí)候，就一邊深呼吸，一邊在紙上寫下一條條要面對的、該解決的、想收獲的，以及必須放棄的。仿佛把它們一筆一畫寫在紙上，一切就塵埃落定、否極泰來了。

據(jù)說中國女性平均壽命為79歲。我從小體弱，三餐也不講究，姑且打個(gè)折扣，假設(shè)自己可以活到60歲，那么我還余下整整30年的時(shí)光。

我能望見這30年我將會(huì)做些什么：死死地守住一份工作，不敢輕易辭職，不敢隨便大額消費(fèi)。在30出頭的年紀(jì)，終于以自己的名義在成都按揭了一套小房子。再過兩年，笨手笨腳地考下駕照，買下人生第一臺(tái)汽車，只為了在父母年老后，我可以載著他們?nèi)ソ紖^(qū)兜風(fēng)。然后我進(jìn)入40歲，皮膚松弛，頭發(fā)稀少，每天都想著要從收入里克扣一部分用來購買大病保險(xiǎn)……

我看到了我的余生：平庸，疲憊，渺小。但也能想到，很多個(gè)夜幕降臨的時(shí)刻，我下班回家，打開電腦，在word上敲下小說、隨筆或者不成章法的囈語。那些無人問津的文字，那些總也完不成的文檔，越攢越多，終于化成如電影《肖申克的救贖》中的那把小錘，在生活的圍墻上鑿出一個(gè)孔洞，透出光來。