自信是最長效的抗生素

韓松落

一

每次遇到那種動人的、驚人的事，人們都會說，這事兒簡直像電影一樣。“像電影一樣”是贊美，也是驚異。“像電影一樣”的一切事都來自現(xiàn)實生活，卻又有著更豐富的戲劇性和更高的情感濃度。前幾天，看過海嘎小學(xué)的搖滾音樂會之后，我想，這整件事，就是一部電影。

2020年8月19日的晚上，在貴州六盤水海拔2360米的海嘎小學(xué)的操場上，一場搖滾音樂會隆重開場，又完美落幕。這場音樂會由短視頻平臺“抖音”和海嘎小學(xué)共同舉辦，海嘎小學(xué)老師顧亞對其做了現(xiàn)場直播。

音樂會的主角是海嘎小學(xué)的11個女孩子，她們組建了兩支樂隊，一支叫“遇”，另一支叫“未知少年”。“遇”樂隊的5個女孩子去年已經(jīng)從海嘎小學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入了中學(xué)；“未知少年”的幾個成員也將在今年9月進(jìn)入中學(xué)。

但從某個角度來說，她們永遠(yuǎn)都屬于海嘎小學(xué)。她們在這個學(xué)校里經(jīng)歷的激動、歡喜、榮光，讓她們和海嘎小學(xué)永遠(yuǎn)聯(lián)系在一起。對孩子來說，在這樣的年齡感受到這樣的場面，仿佛是經(jīng)歷了宇宙爆炸時的暴漲，那是人生感受力初開時的最強(qiáng)刺激，以后再也不會有了。

那個晚上，她們唱了很多歌。開場曲目是顧亞老師寫的一首童謠，名叫《海嘎之歌》，用當(dāng)?shù)胤窖匝莩ｋS后，兩個樂隊相繼登臺，唱了《歌聲與微笑》《童年》《平凡之路》《為你唱首歌》。

她們的演唱，你可以找出很多瑕疵，音準(zhǔn)、節(jié)奏和對歌曲的理解都不能與專業(yè)歌手相比，但她們臉上不缺少的，是自信。她們站在舞臺上，神態(tài)自若、揮灑自如、不卑不亢，似乎她們完全不知道，有140萬人在線觀看這場演出。

當(dāng)晚最大的驚喜要數(shù)“新褲子樂隊”的到場，彭磊、龐寬、趙夢和徐彪都來了，他們唱了《生活因你而火熱》，還和海嘎小學(xué)的兩支樂隊合唱了《最后的樂隊》和《你要跳舞嗎》。而且，他們還說了很多話，有很多互動。

他們和樂隊的孩子們互相交換了各自手繪的幾件T恤。女孩子們畫了大樹、兔子、向日葵，按了自己的手印，送給新褲子樂隊；彭磊給海嘎樂隊的主唱畫了兩只鴨子，“因為鴨子一直在叫”，他希望她能一直歡快地“叫”下去。

但新褲子樂隊知道，自己是這個夜晚的配角—以自己的名氣，給了網(wǎng)友觀看這場演出一種理由；以自己的專業(yè)和熟練度，來襯托孩子們的單純和熱情；以自己的久經(jīng)磨煉，來襯托孩子們帶來的天地初開般的驚喜。

他們成為戲劇性和差異性的來源。

二

我在河邊散步時看完了這場直播，截取了一些片段、一些畫面，收藏在我的手機(jī)里，就仿佛我也去了現(xiàn)場，甚至就是那些孩子中的一個。

這是我最期待的一種夜晚，也是我最喜歡的一種故事。在很多電影、小說里都有這種故事：夏日的小城或者鄉(xiāng)村，孩子和年輕人一起走進(jìn)一個繁星滿天的夜晚，釀成一段往事。

此前，他們經(jīng)歷的成長和感受都是為了這個繁星夜；此后，他們也會被這個繁星夜永遠(yuǎn)點亮。

事實上，這樣一個繁星夜的故事通常要醞釀很久。而醞釀出海嘎小學(xué)繁星夜故事的人之一，就是顧亞老師。

顧亞老師是貴州盤縣人，1987年出生，他說自己“也是山里娃娃”。不過，幸運的是，他在初中的時候得到一把木吉他，后來考上了師范學(xué)校的藝術(shù)系，學(xué)的是音樂教育。在學(xué)校里，他和同學(xué)們組了樂隊，在小范圍里演出。

后來的事兒很多媒體都報道過。接受采訪時，顧亞老師說：“我是2014年來到這里的，最初在臘寨小學(xué)工作。一次，我遇到海嘎小學(xué)的校長，聊天時從他口中得知，海嘎小學(xué)老師非常少，開班不足，很多家長不得已把孩子送到山下鎮(zhèn)子里的學(xué)校上學(xué)，背負(fù)著沉重的經(jīng)濟(jì)壓力。校長說，他有一個夢想，就是帶一群老師回到海嘎小學(xué)，將其辦成一所完全小學(xué)。

“我在這里一直是教語文的，為何會開始教他們音樂，是因為我剛來的時候，學(xué)生很少和老師交流，整個學(xué)習(xí)氣氛不是那么好。有一天，我在學(xué)校辦公室里彈琴，發(fā)現(xiàn)很多小孩兒從門縫里扒著看，我就想要不要試一下，帶他們唱唱歌。”

海嘎小學(xué)最終成了一所完全小學(xué)，原來要被送到山下上學(xué)的孩子們也都陸續(xù)回來了。學(xué)校從最初的12名學(xué)生增加到之后的108名學(xué)生，有了12位老師。更重要的是，既教語文又教音樂的顧亞老師開設(shè)了正式的音樂課，還組建了兩支樂隊，就是之前提到的“遇”和“未知少年”。

通過在微信朋友圈的呼吁，顧亞老師募集到了一批樂器，供孩子們練習(xí)和演出用。起初，募集到的樂器都是供成人使用的，孩子們用起來不方便，他們在接受媒體采訪的時候吐露了這個情況。很快，他們就收到了一批兒童用樂器。

2018年10月23日，顧亞老師把“遇”樂隊演唱《平凡之路》的視頻發(fā)到了“抖音”上，后來，他的抖音號就只為這群孩子而存在，他發(fā)布的78個作品都是孩子們排練和演出的視頻。

2020年6月，“痛仰樂隊”轉(zhuǎn)發(fā)了孩子們的視頻，并且聯(lián)系了顧老師。“抖音”的工作人員也說：“在看到顧老師發(fā)布的視頻后，我們內(nèi)部就開始討論能為孩子們做些什么。最終我們決定做一場演唱會，幫助他們實現(xiàn)音樂夢想。”這個繁星夜就此被提上了議事日程。

三

海嘎小學(xué)的故事最動人之處在于海嘎小學(xué)的顧亞、鄭龍和胡靜老師努力在做的，是一件看起來很虛無縹緲的事—喚起孩子們的自信。

以前的海嘎村，“不通水、不通電、不通路，村民住的是茅草屋、種的是旮旯地、吃的是望天水。村子距離鎮(zhèn)子約20公里，只修通了土路，除了兩條腿，基本沒有交通工具可以到達(dá)”，幾年后，條件雖然改善了許多，但跟山下的村鎮(zhèn)相比，差距還是比較大。

而顧亞老師教給孩子們的是幾乎不能被當(dāng)作生存技能的東西，但他說：“做這件事的初衷，就是覺得音樂可以讓人快樂……山區(qū)里的學(xué)生、老師本來就很孤獨，我覺得音樂可以讓我們更有動力去工作和學(xué)習(xí)，通過音樂，我希望能讓大家開心起來。其實他們很多人畢業(yè)以后可能不會繼續(xù)學(xué)音樂，我只是希望他們長大以后會想起來，曾經(jīng)有過一段美好的回憶。”

事實上，他送給孩子們的是一件或許比生存技能更重要的禮物，是一個鋪設(shè)人性底色、性格素質(zhì)時最關(guān)鍵的東西—自信。

因為生活環(huán)境的影響，山區(qū)的孩子們多半是封閉和不自信的，“孩子們怕生、不愛講話，見到老師就把頭歪向一邊走了，不主動打招呼”。

但當(dāng)他們投入音樂，投入到自己喜歡的事物里，釋放過自己的熱愛，釋放過自己的悲歡喜樂之后，這些孩子們就有了非常大的變化。2020年8月19日的那個夜晚，在海嘎小學(xué)的音樂會上，那些孩子們的表演就是最好的證明。

音樂有一項強(qiáng)大的功能，就是讓人抒發(fā)郁結(jié)，打開心胸。海嘎小學(xué)的音樂教學(xué)軟硬件逐漸完備，逐漸得到各方認(rèn)可，也逐漸成為讓孩子們開闊心胸的最好方式。

他們有了“靠山”，這個靠山叫音樂；他們也有了和世界交流的媒介，這個媒介叫自信。這種自信將會陪伴他們一生，在他們做出每個選擇及走上一條路的時候，發(fā)揮巨大作用。甚至，連看到他們變得自信的旁觀者也都會分享到一點兒自信的養(yǎng)分。

不論是顧亞老師的“縱容”，“抖音”為他們搭建的舞臺，還是“新褲子樂隊”的到場，都是為了給孩子們建立這份自信。幾千里的輾轉(zhuǎn)，無數(shù)人的參與，也都是為了助力這100多個孩子擁有自信。這才是這個夜晚最動人也最不可思議的部分。

可自信真的這么重要嗎？自信確實有這么重要。

心理學(xué)家武志紅老師說過：是否具有感染力，是影響一個人人生成敗的重要原因。在一個家庭里，如果父親對家庭成員尤其是孩子非常嚴(yán)苛，這種培養(yǎng)方式會導(dǎo)致孩子失去自我，“不能向內(nèi)尋找力量，他們不信任自己的感覺，不信任自己的判斷，而總是向外尋找答案，別人的評判對他們有極大的影響”。

他們長大后，會成為一個離自己內(nèi)心很遠(yuǎn)的人，會讓人與之產(chǎn)生距離感。這種距離感，對在人類社會中生存是一個巨大的障礙，當(dāng)他們和那些有著強(qiáng)烈感染力的人競爭時，往往會失敗。

海嘎小學(xué)的孩子們在還不太晚的年紀(jì)，就獲得這樣一份珍貴的禮物—用音樂激發(fā)、張揚和夯筑的自信。

值得慶幸的是，這是一個新媒體的時代，他們的行動得到無數(shù)的贊同、肯定和“縱容”，可以說，這是一場自信賦能之戰(zhàn)。

每個心神蕩漾的繁星夜，每個給“放牛班”帶來春天的老師，每個不遠(yuǎn)千里來搭建舞臺的人都是為激發(fā)孩子們的這份自信而來。哪怕只讓一個孩子獲得一點兒自信，也能讓一顆心免于破碎，讓一段人生免于潰敗。自信是最長效的抗生素。

而我們所要做的，就是像顧亞老師、“新褲子樂隊”或者海嘎小學(xué)的孩子們一樣，努力送出或認(rèn)真接過這份禮物。