五種孤獨

吳佳駿

風

風來的時候，她來了，他也來了。他倆手挽著手，在風中走著，一步一徘徊。風是他們的諾言，也是他們的信使。風吹到哪里，他們就追到哪里。風吹到屋檐下，他們就追到屋檐下；風吹到院墻根，他們就追到院墻根。仿佛那每一場風中，都有他們要追討的債務。小街上住著的每一個人，只要逢到他倆在白日里追風，都會給他們讓路。讓過路的人心里都清楚，給他倆讓路，其實就是給衰老和晚景讓路，給活著的尷尬和失去的經歷讓路，給他人的未來和自己的明天讓路。

小街上的人們大多都還記得，幾年前的那個陰沉的、飄著微雨的下午，他被一場風莫名其妙地刮跑了記憶——他拄著拐棍，去小街盡頭的曬壩上收床單。那床單很有些年頭了，是他和她結婚時唯一的新婚紀念物。他們年年都會拿出來翻曬，因翻曬的時間長了，床單上的艷紅色就變成了暗紅色，上面繡的一對鴛鴦也被搓洗掉了羽毛，只剩下一個過去年代里的愛情的象征。他那天像往常一樣，想盡快將床單從竹竿上扯下來。誰知，他剛走到床單底下，一顆冰涼的雨滴就砸進了他的眼眶——他的眼眶里原本就裝滿了冰涼的東西——雨滴使他眼里又增添了一層冰涼。他呆呆地站住，想抬起手將那顆來自天空的雨滴擠出眼眶。這時，那場急遽的、惡劣的風便來了。它先是將床單刮到了曬壩的墻頭上，接著就將他刮倒在了地上。他那根雕花的、暗黑色的、不太結實的拐棍也被摔成了兩節。在拐棍被折斷的那一剎那，他的腦子里發出“嗡”的一聲脆響。他意識到，他身上的一根骨頭碎掉了，他前半生的光陰也碎掉了。但他沒有喊疼，他沉默著，隱忍著，克制著。他在等待那場風把刮跑的床單再刮回來，等待那場風將刮倒的自己再刮站立起來。可他想錯了。那場風刮跑了他的一切——床單、拐棍、記憶和活著的喜悅。當有人冒著冷雨將他攙扶起來時，他的眼前一片漆黑。他再也認不出自己生活了大半生的小街，認不出陪伴了自己大半生的老伴兒，認不出周圍的一切，連同他自己。他成了一個他人眼中熟悉的陌生人。凡遇到有小街上的人跟他打招呼，他都只會點點頭，然后又搖搖頭，說：“你是誰啊？我不認識你。”

每每看到他失魂落魄的樣子，她的心都很難受。她不知道那個曾經健談的、風趣的、樂觀的他到底去了哪里。她深深地懷疑，那場將他的記憶刮跑的風一定來自他的前世。一定是他在前世有什么因緣未了，風才將他的記憶強行押回去，在前世里作徹底的了結。這樣想著，她的心里多了幾分坦然和淡定。在這個世界上，又有誰不欠自己的前世什么呢？我們今世之所以還能夠變成人，大概都是前世設下的一個局，讓人在輪回的劫難中繼續歸還前世所欠下的債。人活著的過程，就是還債的過程。今世還不了，那就來世接著還。

他的記憶走了，現在剩下的只有肉體——一個人快要活到入土的年紀，上蒼突然借助一場風將他之前活過的幾十年清了零，什么都沒有留給他。這等于宣告了他的一生無意義，他這輩子都算是白活了。他的得與失、功與過、是與非，都不再有人銘記。他活著跟死去沒有絲毫的分別。但是，跟了他大半輩子的她，是不甘心的。她愛過他，恨過他，罵過他，吻過他。他們曾一同經歷過風霜雨雪，也曾一同分享過溫馨和浪漫、甜蜜和愉悅。他的身上承載了她太多的回憶。如今，他的記憶雖然不在了，可她的記憶還在。她不想放棄他，她試圖幫助他將失去的記憶找回來。只有他的記憶復活了，她的人生才算是沒有白活，才算是有意義的。他們是一個整體——再狂再猛的風也刮不散的一個整體。

她每天都將那張床單拿給他看。不管什么季節，也不管是早晨或是傍晚，中午或是下午，只要有風吹起，她就趕緊將床單抱去掛在曬壩上的竹竿上，再返回來牽著他去收床單。她堅信以這種方式能夠將他的記憶喚回來，就像她堅信他們能以頑強的毅力戰勝生活中的苦難。

一年又一年，刮過小街的大的、小的風不停地吹著；一歲又一歲，她和他在小街的曬壩與家之間不知疲倦地往返著。看著她癡心不改的樣子，小街上的人們都失望了，都不再相信她還能將他的記憶再找回來。就連他們那個在大學里教授“人類學”的大兒子也不相信；就連他們那個在醫院里的神經內科當醫生的二兒子也不相信；就連他們那個已經在文學圈赫赫有名的寫詩的三女兒也不相信。他們統統認為，她所有默默的付出，都將是徒勞無功的。因為，他們見過太多太多像他們父親那樣失憶的人。他們不再相信，單憑親情和毅力，可以喚醒一個人沉睡多年的記憶。不只是這類事，這個人世間的許多事情，他們都不再相信是可以改變的了。但唯獨她仍是確鑿地相信的。每當風來的時候，小街上就會出現兩個老人的身影，手挽著手，一步一徘徊地走著——好似從前世走到今世，又要從今世走向來世。

煙

黃昏安息著，天就要黑了。在小街靠近兩間瓦房的廊檐下，有人用紅色的磚頭壘砌起一個簡易的灶。那個灶應該是新砌的，還沒有煮過幾次飯食。因為只有灶門周圍的紅磚被柴煙熏黑了，其余部分的紅磚照樣紅著，跟晚霞的顏色一樣紅，跟灶火的顏色一樣紅，跟灶門前坐著的那個燒火煮飯的小姑娘的臉蛋一樣紅。

那么，真實的情況究竟是怎樣的呢？真實的情況是——這是冬天的最末一個月份——最末一個月份里最寒冷的一天。那個小姑娘在天快要黑的時候，坐在灶門前點燃了第一束火光。伴隨火光而起的，是一團一團濃白的煙霧。大概是柴草不夠干燥的緣故，那煙霧特別嗆人。小姑娘一邊咳嗽，一邊揉眼睛。有淚珠從她的眼眶里滾落出來——她每次燒火煮飯，都有淚珠從眼眶里滾落出來。或許，她生來就有一雙被淚水洗滌過的眼睛。只有被淚水洗滌過的眼睛，才能看見灶間的火光，也才能看見生活中的光亮。

她安靜地、神情專注地朝灶間添著柴。越燃越旺的火舌舔著鍋底。不多一會兒，那口大大的、蓋著鍋蓋的鐵鍋里就發出了“畢畢剝剝”的響聲。人們都不清楚那口鍋里煮著什么，也許是一鍋紅薯，也許是一鍋土豆，也許是一鍋稀粥，也許是一鍋清水，也許是一鍋夜色……

添了幾塊柴之后，小姑娘站起身，揭開鍋蓋看了一眼，又拿起鍋鏟朝鍋里攪拌了幾下，就轉身快步進了那扇油漆斑駁的、暗紅色的木門。她剛才坐在灶前燒火的時候，就一直聽見躺在屋內木床上的病重的奶奶在咳嗽。她擔心奶奶從床上摔下來，或翻身時將手臂露在了被子外，想進屋去瞧瞧，給奶奶倒杯水。她知道奶奶跟她一樣，也需要溫暖，需要一團火或一束光。

她照顧好奶奶后從屋子里出來，灶間的火苗弱了許多，先前添加的三塊木柴有兩塊都已化為了灰燼，而鍋里煮著的東西又還差點火候。于是，她重又安靜地在灶門前坐下來，繼續朝灶間添加柴塊。這時，一個年齡比她略小的姑娘牽著一個年齡更小的男孩出現了。小街上的人們都不陌生，正走來的兩個孩子，是燒火煮飯的小姑娘的妹妹和弟弟。這三個孩子有個秘密的約定，只要一到煮飯時分，老大就負責留在家中照顧奶奶和煮飯，老二則負責陪著老三玩耍。在這三個孩子當中，老二跟老大的感情最為篤厚。老二很心疼姐姐，她心里明白姐姐的苦，老想著能幫助姐姐干點活兒。但她的三弟實在是太小了，才剛滿三歲。故每當她領著弟弟在小街上游玩時，眼睛總會望著從家門口升騰而起的柴煙遐想——她的遐想既是姐姐的遐想，也是弟弟的遐想。在他們共同的遐想中，那濃白的柴煙隨著他們那潮濕的、幽暗的、灰頹的記憶在打轉。轉著轉著，他們的記憶便也如柴煙一般模糊了、漫漶了。他們小小的心忽然感到一陣難受和刺痛。他們真想變成三只相親相愛的、形影不離的蝴蝶，尾隨盤旋上升的柴煙而去，去往一個明媚的、祥和的、歡快的、天堂般的世界。在那里，他們將不會看到分離，不會看到孤單，不會看到勞累，不會看到病苦。一切該生長的都在悄然生長，一切該怒放的都在爭相怒放，一切該流淌的都在肆意流淌。更難能可貴的是，他們將會享受到父愛和母愛，像別的孩子那樣可以撒嬌，可以任性，可以偷懶，可以朗笑，而不必再去夢中呼喚他們正在消逝的童年，不必再去望著柴煙期盼朝霞，不必再去冬天里尋覓春天。

那灶間的火再度燃旺了起來。大概是餓了吧，那個最小的男孩拉著二姐的衣襟哇哇大哭，無論怎么哄勸都哄勸不住。屋中奶奶的咳嗽聲也越加厲害了，要將冬日的天空震塌似的。燒火的小姑娘焦急地看看身旁號啕的弟弟和無助的妹妹，又起身揭開鍋蓋看看鍋中半生不熟的食物，再跑進屋內看看咳嗽咯血的奶奶，她的額頭滲出了一顆顆豌豆般密集的汗珠。這個稚氣的、成熟的小姑娘每天都是那樣繁忙、勞頓，又每天都是那樣周全、有序。

天徹底黑了下來，吞噬掉繚繞不去的柴煙。該隱去的也都隱去了。整條小街上，唯剩下暖紅色的灶火前，那三雙空洞的、迷茫的、游離不定又清澈如水的小眼睛在閃動。

光

天大概是亮了。他平躺在屋內狹窄的木床上，豎起耳朵傾聽著屋外的動靜。他清楚地知道，又有人將要從小街上搬離了。那從黎明起就一直在喧雜著、爭吵著、辯論著的人聲，就是搬家之人發出的告別聲。他太熟悉這種聲音了，比每天早晨他養在隔壁鄰居搬走后的破房子里的公雞的啼鳴聲還要熟悉。最近幾年，他時常能聽到這種挽歌似的聲音——有時是在薄暮時分，有時是在午后安歇時分，有時是在晨曦時分。每一次搬家，都有人哀泣，都有人怒吼。那哀泣的，多半是在小街上住了一輩子的老人。他們不愿意離開，只能用哭泣來表達憤怒和抗拒。而那怒吼的，多半是老人的子女們，他們千方百計，甚至不惜一切代價要將父母帶離小街，去往鎮上那花費掉他們大半生積蓄購買的商品房居住。在這脆弱的哀泣和強硬的怒吼的拉鋸戰中，沒有一次是哀泣戰勝了怒吼的——衰老終歸要輸給新生，這難道就是所謂的自然規律嗎？

他平躺在屋內狹窄的木床上，豎起耳朵傾聽著屋外的動靜。他在心里暗暗地揣度，這到底是小街上搬走的第多少戶人家了呢——十五戶？二十六戶？三十七戶？四十八戶？他一邊數數，一邊睜大惺忪的睡眼，盯著掛在墻壁上的一個掛鐘和一面鏡子看。這兩樣物件是他今生最為珍貴的東西，因為它們都出自他年輕時上過班的工廠。工廠就開設在小街上，既生產掛鐘，也生產鏡子。那些已經從小街上搬走的人，許多都是他曾經的工友。那時，他們每天都在小街繁華、興盛的生活中一同迎著朝陽上班，又一同披著晚霞下班。每個人都過著自適、飽滿、舒坦的日子。后來時代變化了，小街一夜之間由熱鬧變得沉寂，所有的工廠也都相繼倒閉了，那些意氣風發的工人們也不得不作鳥獸散。整條街只剩下一片衰敗、蕭瑟的景象。或許是為了銘記一段人生歲月、銘記一個時代的消逝吧，每個工人都給自己留了一個掛鐘和一面鏡子作為紀念。以至于如今幾十年過去，這批老工人依然習慣通過這面蒙塵的鏡子來觀察自己的衰老和心境的滄桑，依然習慣通過這個老舊的掛鐘來記錄光陰的流轉和生死的無常。

在寫生過程中的不斷追問和質疑，增強了學生的主觀能動性和繪畫的興趣。突破以往教學中常見的“由淺入深”的漸進式的基礎訓練模式，直接啟發學生對“看”的研究。鼓勵提倡學生走出畫室，到街頭、廣場、公交車上、公園，到現實生活中去放眼體驗，在視覺和意識的不斷感知和流變的過程中把握對象，直指事物存在的真實狀態。實際上采用具象表現繪畫基本方法所呈現的出來的畫面不僅是作品內容、形式上的變化，更重要的是它教會學生在面對物象時如何觀察、思考，如何重新看待世界的一整套完善的方法論。

屋子里太黑暗了。他幾次睜大眼睛，看到的還是黑暗——掛鐘是黑暗的，掛鐘的指針指向的時間是黑暗的；鏡子是黑暗的，鏡子里映照出的晚景是黑暗的。自從他的兒子在三天前來動員他搬離小街那天起，他就把門窗關得死死的，不讓外面的一絲光線照進屋里來。他想一個人靜一靜，將自己藏起來，不讓光明找到他，也不讓他的兒子找到他。他的兒子已經多次義憤填膺地告訴過他了，如果他繼續保持他的犟脾氣，執意要像守靈一般守著小街，那他將不再管他的死活。兒子的話讓他感到悲涼。他覺得兒子不是不愛他，而是不懂得怎樣愛他。他的兒子跟小街上所有強行逼迫父母搬離小街的老人們的兒子一樣，都是愛面子的人，好攀比的人，追求理想生活的人，渴望明亮未來的人。他們以為將父母接到鎮上的新居終老就是盡孝，卻不知自從他們將父母接去享福的那天起，這些老人們就已經死去了——他們的根斷了，葉枯了，血流干了。兒女們永遠不會明白，新居只是他們的新居，不是父輩們的新居。就像他們永遠不會明白，那掛在墻壁上的掛鐘和鏡子的意義；他們也永遠不會去了解一條小街的歷史，永遠不會對一條小街上曾經存在過的幾個工廠感興趣，更不會對那些工廠里曾經發生過的悲傷的、歡快的、惱人的、離奇的故事感興趣。一代人有一代人的生活和記憶，一代人有一代人的烙印和疤痕，一代人有一代人的幸福和創痛。他也深深地知道，年輕人的想法和做法沒有錯，他們只有將父輩接去身邊同住，才不會遭受世人的指責和謾罵，落得一個孝子的好名聲。他們也只有將父輩接去身邊同住，才能獲得一筆搬遷補償費，讓自己的下一輩過上富裕點的生活。他們需要告別黑暗，告別泥濘，告別簡陋；他們需要火，需要熱，需要光。但他們不知道，即使再明亮的光也照不亮所有的孤獨和黑暗。

他平躺在屋內狹窄的木床上，豎起耳朵傾聽著屋外的動靜。他聽見一個不停咳嗽的老人先是在埋怨，繼而在哭訴，再接著就是拉東西的貨車發動馬達的隆隆聲。這之后，小街便平靜了下來。他養在隔壁破屋子里的公雞又高亢地啼叫了一聲——招魂似的一聲。他慢慢從木床上坐起來，摸黑穿好衣服。這時，他聽見那輛開走的貨車又折返了回來。他以為是那個老人的兒子突然改變了主意，同意讓老人繼續留在小街居住了。可一陣急促的腳步聲之后，那輛隆隆響的貨車又突突突地開走了。車走的時候，他聽見老人的兒子說：“一個破掛鐘，不知有啥稀罕的，還非得嚷著回來取走。”聽了這話，坐在木床上的他再次怔怔地望著墻壁上的掛鐘和鏡子出神。他想，下一個將從小街上離開的人，確鑿無疑該是自己了。

影

小街上的任何一個人都說，她不是一個人，她只是一個影子，隨時隨刻飄蕩著。天放晴的時候，她在陽光下飄；天降雨的時候，她在雨絲里飄。即便是到了午夜，她也要么在薄涼的月光下飄，要么在濃密的夜色里飄。據說凡是她出現的地方，都會刮起一陣驚悚的、攝魄的風，以至于所有人都躲避著她。尤其是那些小孩子們，一到天黑，大人們是絕不允許他們再跨出門檻半步的。在成年人的眼中，她實在是陰氣太重了。如果誰家的小孩子不慎碰見她，那勢必是會丟魂兒的。

若干年前的一個除夕的下午，就有一個孩子被她搞丟了魂兒。那個孩子當時正跟另一個孩子在小街后山的小廟里爭搶佛前的供果。那供果是三顆彩色玻璃紙包裹著的糖果，和兩個剛從樹上摘下不久的柑橘。那兩個孩子都還太小，不懂得敬畏廟內端坐著的那兩尊高高在上的、神情一派威嚴的菩薩。當他倆同時看到碗里的供果時，都像小貓見了魚兒，或蜜蜂見了花朵般撲了上去。四只小手死死地抓著那只碗，誰也不松開。一陣推搡之后，那只碗掉在地上，摔成了碎片。三顆糖果和兩個柑橘也掉在了厚厚的香灰里。剎那間，這兩個孩子好似猛然長大了，身體內爆發出英雄般的力量。在菩薩的見證下，他們扭打、撕扯、抓撓，把一個小小的寺廟變成了一個大大的戰場。幾個回合過去，一個孩子騎在了另一個孩子的身上，正要用牙齒咬身下的孩子的耳朵。這時，忽然從寺廟的側邊躥出來一個婦女，一把就將那個占了上風的孩子提起來扔出了寺廟。從那一刻起，那個被扔出寺廟的孩子就找不到回家的路了。他的魂丟了。直到三年以后，那個活在半夢半醒之間的孩子才勉強認得出自己的爸爸和媽媽。而也是從那一刻起，那個突然闖進寺廟的婦女遭受到小街上眾人的指責、辱罵和拳打腳踢。再后來，她就瘋了，變成了一個影子。

變成影子后，再也沒有人理她，再也沒有人跟她說話，加上她天生的聾啞和跛足，她實足地成了活在小街上的一個“影子人”。時間長了，人們也就差不多將她遺忘了。只有那些膽小的大人，還會時常叮囑自己家的小孩，提防著“影子人”的出現。她知道人們提防她，鄙視她，仇恨她，故她大多數時間都盡量躲在小街末梢的那間破房子里不出來。可她越是不出來，她留給小街上的人們的記憶就越深——人們遺忘了她的人，卻無法遺忘她的影子。換句話說，她使小街上的每個人都患上了“恐懼后遺癥”。

然而，她也并非如傳言所說的那么壞，那么令人不安。她骨子里其實是個十分善良、可親、充滿愛和溫情的人。能夠證明這一點的，是那個一直跟在她身邊成長的孩子——那個曾被她從寺廟的戰役中拯救出來的孩子。倘若不是因為她，那個孩子或許早在那場戰役發生之前就死去了——死在一個寒冷黃昏的草堆里。

這事得從頭說起。那是四十年前了。那會兒整條小街還相當繁榮。賣菜的、挑擔的、剃頭的、扯布匹的、編籮筐的、宰殺牲口的……將街頭街尾堵得水泄不通，好似活著的每一個人都在忙著自己的生，唯獨她在忙著自己的死。由于聾啞和跛足，她在家中沒有地位。她的父親去世得早，除了母親心疼她以外，兩個哥哥都嫌棄她。遇到別人欺負她，兩個哥哥不但不幫忙，反而視若無睹地站在旁邊呵呵地傻笑，這給她的心理烙下了永恒的陰影。她的母親身體不好，在她十七歲的時候，就到處托人替她物色婆家。可直到她母親病危，也沒有一個人看得上她。她母親憋著一口氣，最終托人從路旁的草堆里給她撿回一個幼嬰，才放心地閉上了雙目。母親離世后，她與撿來的嬰孩開始了相依為命的生活。好在她的腦子不笨，人也勤快，平時靠在小街附近的工廠做點零工維持生計。

沒有人能夠體會得到她生存的艱難。她那時給人的唯一印象，是從早到晚都將孩子捆綁在背上，就連從周邊來小街趕集的人看了都會搖頭嘆息。但她愛這個孩子，像她的母親愛她一樣愛這個孩子。她不能容忍自己的孩子受到哪怕一點點的凌辱。從小到大，她太清楚受人凌辱的滋味了。她就這樣默默地、堅韌地承受著命運賜予她的壓迫和不幸。也正是因為這樣，才會發生后來她在寺廟里將別人家的孩子扔遠的事。那個下午，目睹那樣的場面，她的腦子里浮現的全是自己當年受人凌辱時，對兩個哥哥袖手旁觀的憤慨。她跟兩個哥哥不一樣——她不是一個冷血的人——她的遭遇點燃了她的怒火。

如今，這一切俱已成為往事。孩子也在她愛的滋養下長大成人，并已娶妻生子做了別人的父親。做了父親的孩子很孝順，多次請求她跟自己一起生活，讓她在晚年享受人世間的天倫之樂。可她死活不肯，她說自己已經習慣了做一個影子，習慣了活在別人的詛咒中。但她的孩子知道，她這樣做的目的，是不希望她的后代會因為她而感到自卑。的確也是如此，她這輩子注定要以一個“影子人”的身份去守候子孫后代的幸福和輝煌了。

燈

時間是冷的。夜也是冷的。在冷的時間和冷的夜里，只有一盞燈亮著。那盞燈，是小街的夜晚的太陽。正是因為有了它的光照，小街上才多了一個傳說，一份慰藉，一種溫暖；同樣是因為有了它的光照，他也才能抵御和熬過那一個又一個凄清的、漫長的、孤苦的黑夜。

早在他七歲那年的春天，那盞燈就為他點亮了。只是那個時候，他并沒有覺得這盞燈有什么意義。對于他已經死了的人生來說，再明亮的燈也照不亮籠罩著他的巨大的黑暗。他不相信自己能活過那個春天。他從懸崖上摔下去的那一刻起，春天就離他遠去了。他失去了雙腿，也失去了遠方和夢想。他整天被困在一張床上。他覺得命運已經將他拋棄了。他一出生，背上就扛著一口棺材。從前跟他玩耍的伙伴們全都開始疏遠他。有時，他聽見他們三五成群地嬉笑著從他的窗前跑過——或是去放風箏，或是去摘野果，或是去看夕陽，或是去喊山……他都好想從床上爬起來，融入到他們的歡樂中去。但痛苦沒有讓他長出一雙翅膀，傷口也沒有賦予他奔跑的速度。他一次又一次從床上滾下來，在地上爬來爬去。他多么希望變成一只老鼠，鉆進床底下那個深深的洞穴里去，一輩子不要出來。那樣，他就可以躲避人世的羞辱和命運的嘲弄了。可他沒有這樣異化自己的機會，他的背后永遠有一雙眼睛在盯著他。但凡他一有輕生的苗頭，他的母親就會跑出來制止，并流著淚告訴他：“如果你走了，我也沒法活。”

他聽不進母親的勸慰，他一直在偷偷地尋找埋葬自己的辦法。他的床底下，藏著一把生銹的錘子、一把不再鋒利的彎刀、一根如血管般纖細的繩子，還藏著一大堆如何利用這些工具埋葬自己的想法——這些想法超出了他的年齡，也超出了他的經驗。他的母親早就看穿了他的心思，幾乎寸步不離他的左右。白天，她將他背去墻根下曬太陽，背去后山上看梨花和桃花，背去河邊看魚兒產卵，背去路旁的柳樹林聽風吹樹響。入夜，她就在他床邊的桌子上點燃一盞煤油燈，坐在燈下不停地跟他說話。她說蝸牛怎樣追趕一隊偷運糧食的螞蟻，說一頭牛如何搖曳著尾巴走在春陽下的田野上，說一把鐮刀與一塊金黃的稻田的隱喻，說一個頭戴草帽的農人為何寧可耽誤收割也要站在麥田里仰望一只飛翔的紅蜻蜓……她的敘說無疑減輕了他的痛楚。他看見燈光中的母親的影子在墻壁上一晃一晃，很像他七歲之前的夢境。他一直想不明白，母親的精力為何那么好，每夜都必須要見他熟睡了，才能終止她的說話。有無數次，母親越說他心里越煩躁。他對著母親怒吼，像獅子對著一頭疲憊至極的綿羊。可他的母親從不生氣，依然露出微笑，耐心地繼續說話。他奮力用雙手支起上半身，一口氣將桌子上的煤油燈吹滅，讓黑暗將他和母親，連同母親的說話聲一同覆蓋。可母親立刻又將吹滅的燈點燃了。他旋即又吹滅，母親旋即又點燃。他再次吹滅，母親再次點燃。燈點燃后，母親仍舊耐心地接著她的話說，一字也不漏。他躺在床上，故意睜大眼睛，盯著暗黃的、明亮的、閃爍的燈火，整夜都不睡覺。母親也不睡覺，就那樣默默地看著他，微笑著，心甘情愿地坐在寒夜里陪他到天亮，說話到天亮，守候到天亮。

一個又一個寒暑過去，他居然在那盞燈的照耀下活到了十八歲。但日夜陪伴他、呵護他、心疼他的母親卻迅速地蒼老了，生病了，且病得不輕。她已經沒有力氣再在黑夜里跟他說話，他也不再需要母親跟自己說話了。這么多年過去，他雖然大多數時間仍是躺在床上生活，但他早已從床上站了起來。他找來木頭，給自己做了一副拐杖，他學會了用另外一雙腿走路。然而，時不時的，他照樣會感到窒息，一種活著的虛無感壓迫著他。不過他想，現在母親需要他，他得好好活著，得每晚也給母親點一盞燈，得跟她也說說那些她曾經說給他聽的話。他的確做到了。他每晚都拉亮電燈，給母親喂飯、擦身子、說話。遺憾的是，沒過多久，不知是母親見他太累了，還是母親自己太累了，她搶走了壓在他身上的那口無形的棺材，撒手去了另一個世界。他頓時覺得照著他多年的那盞燈熄了。他這會兒也才真正感覺到活著的絕望，活著的無意義，比失去了雙腿時還要無助和茫然。他重又想到了床底下藏著的那把錘子，那把彎刀和那根繩子。他匍匐在床前，摸索了又摸索，卻一樣工具都沒有找到。他恍然大悟，母親不僅帶走了他的那口棺材，還帶走了他試圖埋葬自己時使用的錘子、彎刀和繩子。他扔掉了雙拐，靜靜地躺在床上，凝望著那盞比多年前的煤油燈更加明亮的電燈淚流滿面。

從那以后，他夜夜都要對著那只燈泡說話。他從冬天說到春天，又從夏天說到秋天。每說一次，那只燈泡的亮度就會增加一點點，整條漆黑的小街也會變亮一點點，他的冷寂的心也會溫暖一點點。他知道，只要那盞燈亮著，母親的靈魂就會每晚都準時回家來。