花洲游記

朱國華

一、初識巴黎

對巴黎的最初印象來自機場，其出口絕對看不到熙熙攘攘的人群扎堆的壯觀景象，而只容往返兩處過道，上有并不高聳的穹隆屋頂，兩側墻壁則掛滿各類圖片。其過道分為自動扶梯與臺階，高低起伏，忽上忽下，頗為奇幻，容易讓我們產生正在穿越時光隧道的感覺。第二個強烈印象是，巴黎的氣象如孩子的臉。剛才出門，風狂雨驟，甚至有細碎冰雹迎面摧折，我很奇怪路人非常淡定，雨中徐徐漫步，任由風吹雨打，拒不打傘，亦不奔跑避雨。但僅過三五分鐘，我狼狽地逃回寓所時，就發現天已放晴，陽光燦爛，渾似沒發生剛才的一幕。眾人皆說巴黎浪漫，據我看是夸它任性得恰到好處啊。

新近興起的華人區的街道像未擴建改造前的上海，非常狹窄，僅能通過兩輛汽車。奇怪的是，許多小馬路竟有一側停滿了車，只能容一車行駛。遼闊的空間與帝王的氣勢相互映襯呼應，而窄路的好處是拉近距離，讓人感到親切。法國人似乎不愿意讓任何空間處于無定義或無修辭狀態。從戴高樂機場過來，看到道路兩側都有涂鴉矮墻，不知名的橋梁的橋墩上也時常涂滿符號或圖形，大樓的墻面也往往沒有留白的習慣。

我住在漢學家蒲吉蘭教授家。他告訴我，距離我們寓所不遠的地方，每逢周二、周五與周日上午，都會開辦自由市場，與中國的相似。我們所居住的寓所靠近美麗城（Belleville），附近有座教堂，名為Saint-Jean-Baptiste，頗為巍峨雄偉，它建于19世紀中葉，為浸禮宗教堂，中文搜索引擎上幾乎查不到它的任何信息。九點半動身，步行約莫三分鐘，就到達市場了。市場很大，但政府并沒有給它一塊集中的空地，它沿著一個廣場的周邊道路隨意地展開，有的攤子上有塑料篷頂，有的毫無遮攔。據說物品價格比普通超市便宜很多，但是我們并無強烈體會。陳列的商品五花八門，門類齊全，吃穿日用，凡是低廉物品，靡不具備。不知道是否因為價格優勢不大明顯，或是時辰未到，并未看到人頭攢動、水泄不通的景象。稀稀拉拉的購物者主要是中老年人。法國小商販相較于我國的同行，似乎稍顯高冷，跟客人交流，往往毫無表情，對客人并不特別殷勤。我們花了一歐，才購得一顆生菜，難免覺得太貴。但是那位冷漠的商販跟我說賣赫希(Merci，法語“謝謝”)的時候，我也依樣畫葫蘆回了一句，他的笑容立刻就綻放了。我想這不是對我表示友好的意思，而是我拙劣的發音戳中了他的笑點。

二、圣心大教堂

在巴黎，圣心大教堂名氣僅次于巴黎圣母院的大教堂，據說供奉著耶穌基督的圣心。我對圣心如何輾轉到此處，以及究竟供奉在何處最感興趣，但是各種旅游介紹或攻略均未提及。從地鐵12號線出來，穿過充斥著各種膚色的游客與各類廉價商品的狹窄小道，路到斷頭處，倏忽抬頭之間，一團高居于山巔的建筑群躍入視野，我怔怔地看傻了。渾家拽著我拍照，方才從視覺震撼中回過神來。其實說山巔，有點夸張，它只是屹立在蒙馬特高地之上，高地的絕對高度也一般，但站在這片高地之上俯瞰，整個巴黎可以盡收眼底，是埃菲爾鐵塔之外的另一個巴黎制高點。教堂有四個小穹頂，拱衛著一個巨大的穹頂，我不知道這是否算是某種拜占庭的建筑風格，但是顯然讓我想起了東方帝王的威勢與排場。爬上高地，碰到幾位黑人排成一行擋在路上，拿著紅繩硬要跟我兜售什么，我早從各類攻略上知道其中有詐，疾步走開。到了教堂里，無非是各種神像，各種穹隆，各種畫十字下跪的善男信女，自不必細說，讓我感到驚奇的是里面有香燭供應，標價一根為兩歐，四根十歐。我以為圣殿里本來沒有商販生意的。里面還懸有許多畫像，我竟然看到了馬可·波羅的名字，我不通法語，疑心那些文字說明是表彰他到中國傳教的輝煌業績。路易國王、圣女貞德的畫像以及巨型大鐘，均為教堂的鎮殿之寶，游人還可以登臨大穹頂，據說可以眺望方圓五十公里的景物，但這些對我來說都無所謂。步出大教堂不遠，有小丘廣場，人氣沸騰。許多技術可疑的畫家，大抵是老頭老太，在設攤作畫賣畫。畫種繁多，價格大體在二十歐以上。許多攻略上說，這是一個充滿小資情調的地方，主要就是因為這些落拓不羈的畫家的存在。我沒有來由地不相信這群人中有被埋沒的凡·高或是高更，其實我覺得來這里買畫的人很可能想附庸一下風雅，但是這些可能不入流的畫家不過是想出售一點文化模樣的山寨貨。說這里小資情調很可能是對的，因為草根階層對這些藝術作品毫無興趣，因為不實惠；而上層階級則會視為粗鄙之物而棄如敝屣。我以為獲利最大的很可能是廣場四周的那些餐飲店。我們決定坐下來喝一杯啤酒，發現此處啤酒最便宜的也要賣六歐一杯。不時有畫家過來請求為我們寫真，其中一位被我們婉拒之后，冒出一句生硬的漢語：不買畫，打屁屁。這時候，一位獨自坐在我們旁邊的老婦人開始跟我們搭話。她抽著煙，喝著葡萄酒，牽著一條臟兮兮的小狗。她表示，她去過亞洲很多國家，但是斷然不會去中國的。她說她屬于右派，但是很奇怪地不喜歡阿隆，卻喜歡薩特。她認為西蒙波娃作為一位女性主義者很了不起，可是，說到獨立性，她覺得自己單身，對任何人沒有依賴，這才是值得驕傲的！說完她叫來侍者，掏出十歐元付賬。侍者說不對啊，應該是十七歐，她說我是巴黎人，不是旅游者！她故意跟侍者講英語，我不知道是不是說給我們聽的。巴黎市民的身份似乎是值得炫耀的。為了躲避她的煙熏，我們離開了小丘廣場。依然從圣心大教堂下山，廣場此時愈加熱鬧，有人在翻筋斗、雜耍，有人在演唱。地上倒立著帽子，我估計是希望有人施舍打賞用的。打道回府前，我們去看了著名的愛墻，也就是一堵墻上，亂七八糟用據說兩百八十種語言寫滿了“我愛你”的文字，當然有繁簡漢字。凌駕于這些文字之上的是一幅風姿綽約的美女圖，圖旁的文字，維基百科上說是“保持理智，勿要強求”。這似乎不大對頭，提醒所有陷入愛戀中的男人們，不要霸王硬上弓！我以為它排除了女性的愛的訴求。

三、塞納河

讀大學的時候，我們有個同學，每次喝醉了酒，必然會大聲背誦阿波利奈爾的名詩《蜜臘波橋》：“塞納河在蜜臘波橋下揚波/我們的愛情/應當追憶么/在痛苦的后面往往來了歡樂/讓黑夜降臨讓鐘聲吟誦/時光消逝了我沒有移動……”我沒有想到，三十年后的今天，竟然有機會來到塞納河畔，來造訪蜜臘波橋。通常說來，游覽塞納河有旱路與水路兩種方案，我們決定始于夏悠宮，終于盧浮宮。這段路的主要建筑，諸如夏悠宮、東京宮、小皇宮、大皇宮、奧賽博物館、亞歷山大三世橋，尤其是埃菲爾鐵塔，其實都是拜數次巴黎世界博覽會所賜，一個多世紀以來，它們歷盡劫火而風神不減，變成了塞納河畔最重要的景點群。關于這些建筑物，我一句話也不打算說，因為我不懂建筑，而描繪它們的各種文章汗牛充棟，不差我這一篇。鑒于諸多朋友批評我到巴黎這么久，沒見到一個美女，故此準備做一個重點報道。夏悠宮據說是拍攝埃菲爾鐵塔的最佳角度，但是下午去的時候逆光，其實拍不了。夏悠宮通往塞納河畔的小廣場上，簇擁了許多人，都在觀看街頭表演，此時在跳《小蘋果》。大家都隨著音樂節奏在搖頭擺尾，鼓掌，一副興高采烈的樣子。我們未做逗留，匆匆走下臺階，觀看十五門指向埃菲爾鐵塔的水炮，觀看公共雕塑藝術作品。此時看到一位妙齡少女，欺身貼近雕塑的男神，用纖纖玉手托住其男根，同時用櫻桃紅唇作勢狎弄，并要求其女伴留影紀念，讓我登時對豪放女產生了新概念。我有心也拍一張，可是待我調好手機相機功能，芳塵已逝，只好徒留一張純雕塑照片。

其實從埃菲爾鐵塔到亞歷山大大橋，逶迤數公里，兩岸景色并不是我想象中如山陰道上，風物自相映發，目不暇接。撇開歷史與人文，單純從視覺效果來說，我以為并不比外灘好看到哪里去，外灘的建筑群比較集中，而塞納河岸有時并不親水，或者親水處不便行人游觀。當然，換個角度，塞納河岸可以說高潮迭起，每走過一段路程，就會出現一些世界著名的偉大宮殿、橋梁等建筑，讓人始終處于觀賞的興奮與新的期待的交替之中。走到協和廣場的時候，看到兩個姑娘在矮墻上自得其樂地跳舞，還有一位姑娘在旁邊替她們放音樂。她們是為了即將在學校表演節目而進行彩排么？是為了選秀節目而練習么？是純屬自娛自樂或者健身么？我不敢冒昧地去詢問，但是頗為冒昧地為她們拍了照，并豎起了大拇指。

在協和廣場與盧浮宮之間的，是杜勒麗花園，原本是路易國王王后的寢宮。雖說它被認為是巴黎最迷人的花園之一，但此時是三月之初，萬物還凋零未醒，所以其實除了看人，別無他物。我萬不曾想到的是，這里面人群扎堆的程度，讓我瞬間產生了外灘踩踏事件重演的恐懼。根據渾家的分析，看這些紅男綠女的時尚程度與奇葩指數，估計此處必有時裝表演秀，這些人是粉絲。登上高處可以看到，保安們身著西服，排成兩列，歡送名模們打道回府。每一個名模出門，都會引起一陣歡呼，但我以為這樣的歡呼還是在理性控制的范圍之內，沒人尖叫，也沒人熱淚盈眶。而名模們非常大方，平易近人，擺出pose，非常配合地與粉絲們合影。

盧浮宮入口處擺放著幾張墊腳石，游客們無一例外地擺出雕塑的造型，讓親友拍攝，我少不得也偷拍了兩張。

四、巴黎看病記

從布拉格飛回巴黎的時候，右耳里面忽然一陣抽搐疼痛，我估計也就一級至多兩級疼痛吧，很快就結束了，所以不以為意。晚上就寢的時候，耳朵似乎有些不大暢通，但是不疼不癢，并不值得大驚小怪。渾家有個奇特的愛好，喜歡替我掏耳屎。我希望這回她的游戲的興頭能夠派上正經用途，但是她說里面黑咕隆咚一大坨，不敢貿然下手。兩個星期過去，狀態沒有任何改變，我雖然覺得沒什么大事，但還是有點像卡夫卡《審判》中的K先生一樣，有點魂不守舍了，覺得我算是攤上事兒了。

本措大客居巴黎，作為一個“歪果仁”，看病恐怕是頭等的麻煩事了。這世界上，有水和土的地方就有我大中華的子民，當然，也就有講華語的醫生，何況巴黎這等流著奶與蜜的好去處呢！如何去找華語醫生呢？當然是依靠萬能的網絡了。法國的醫療制度據說是高福利的，但是，像我這種三無人員，就必須要自費看病了。雖然據說可以通過某種辦法以低廉的價格享受某種醫療資源，但是操作起來極為麻煩。我沒買保險，按照法國人的辦事效率，我買的保險生效的時候，差不多該到了我該回國的時候了。所以，我的法子就是按照樂于助人的網友提供的醫療信息，逐一打那些電話詢問他們是否有誰可以收治我這個走向耳順之年的耳不順措大。好在我的電話套餐可以全法國無限暢打。被拒絕三四次，總算碰上了一位愿意看看病情的華人醫生。這些醫生號稱全科醫生，就是幾乎什么常見病都能看。

該醫生在十三區中國城的一棟普通大樓里面。他的私人醫院其實就是兩個房間，客廳里掛著巴黎大學醫學院的博士證書。全體醫務人員就僅有一位護士和他本人兩個。我告訴他，估計我的耳屎有點犯上作亂，希望他能夠進行清剿。他就拿出一個專門的器械，不停地說別動啊，疼就叫停，小心謹慎地挖出不少耵聹來（醫生的所謂耵聹，就是我們之所謂耳屎）。他很熱心地將這些黑乎乎、濕嗒嗒的耵聹展示給我看。但始料未及的是，等他全部工作完成，我發現我的耳朵不僅沒順暢，反而變本加厲地閉氣了。本來我不過是覺得有點不暢通，現在我覺得自己跟現實世界完全是阻隔的，全部的聲音都非常遙遠而不真實。阿爾都塞如何描述意識形態，我可能就該如何描述我的耳悶狀態。但是醫生聽過我的訴說之后，寬容地一笑，說這實際上很正常，一周后就可以恢復原態了！他的看診費收二十九歐，醫藥費更便宜，十六歐買了三種藥。需要說明，藥房跟醫院并不在一起。

回家休息，我的期待是每天恢復七分之一聽力，這樣七天就功德圓滿了?？墒且恢苓^去了，藥也吃了，耳朵還是依然如故，看來情況不妙。我的房東蒲吉蘭教授看在眼里，急在心里。他在組織金磚四國的一個經濟學會議，忙得四腳朝天，現在只好忙里偷閑，決定帶我去找法國醫生看病，他自己做義務翻譯。這回他主張要找個專科醫生。實際上，他指出，我們不必去那些高大上的醫院，收費過于昂貴，性價比不高，這里的社區醫院就很好，醫療質量可以得到保證，而且社區醫院就在家門口，步行五分鐘即可到達。

社區醫院其實很小，比一般大學醫務室要小很多，好像就只有一層樓在接受門診，客廳就是掛號處。在座位上等候叫號的病友們總共加起來估計十人左右，不大能看到光鮮照人的縉紳淑女，估計來此就診的多半是中下層人士。醫生預約的時間很奇怪，讓我們下午三點三刻來，可是過了一個小時，也沒有動靜。蒲吉蘭教授去詢問了兩次，告訴我說，掛號處的那個大媽態度很不友善?？偹惬@準進入診室，醫生是個黃頭發老太，方面大耳，但并不慈眉善目，看上去線條粗獷，挺彪悍。蒲吉蘭說她道歉了，因為坐地鐵耽擱了時間。巴黎地鐵確實經常不靠譜。然后兩個人就用法語嘰嘰咕咕地交談，我被命令躺下來，她拿醫用鏡子看了一下耳朵，取了一個尖銳細長的金屬工具，叫我休要動彈，然后就猛烈地穿刺進去。此時此刻，我的世界就只剩下這只可憐的耳朵了。稍許，她讓我爬起來。疼痛的感覺迅速壓倒了耳悶的感受。然后她又以較為高亢的聲音對蒲吉蘭教授進行了醫學知識的教育。蒲吉蘭教授像個學生似的，忙不迭地查閱法漢字典，并告訴我，上次醫生幫我挖的是外耳，但問題是耵聹們已經攻破了耳膜，也就是穿孔了，到達了中耳。我的實際情況比想象中的嚴重，我患的毛病叫中耳氣壓傷?，F在她已經把那些污垢之物打掃干凈了，但是需要靜養、服藥，尤其重要的是一個月內不能坐飛機，否則可能會落得終身耳聾的可悲下場！結賬的時候，我發現她十分鐘左右的治療，需要收取我五十三歐的醫療費。蒲吉蘭教授說，在法國，?？漆t生收費是以五十歐為起步價的。同樣，這里拿藥是隨便到哪個藥房去取，費用不到醫療費的一半。

從藥房里出來，蒲吉蘭教授讓我坐在他的摩托車后面，我們將穿行在巴黎的小巷子里，去鳳凰書店參加一個讀書會。此時華燈初上，四下里清風徐來，吹面不寒，細雨蒙蒙浸潤著我干枯的肌膚，猶如少女之溫存，周邊的街道、樓房、汽車、人，不斷后退。我很愜意，忽然感覺到自己像個幽靈，飄蕩在春風沉醉的巴黎夜空中，自由地觀賞著異國他鄉的風物。當我的耳朵蘇醒過來的時候，我回到了夢一樣的世界。嗯，用阿多諾的語法來說，我看起來恢復了與現實活生生的、具有回應性的關系。

五、朱利安教授

第一次聽說朱利安教授（他不喜歡別人稱呼他于連教授，但是大陸學者們都這么稱呼他），是好多年前顧彬教授在華東師大做學術報告的時候，我聽他提及的。那時候顧彬先生還沒拋出著名的中國當代文學垃圾論，名氣還沒那么大，所以聽眾稀稀拉拉的沒幾個。顧彬那時候系統而猛烈地攻擊了美國漢學家，說他們表面上好像老是講后殖民主義，不斷引用阿倫特、本雅明和薩義德之流，其實他們還是拿西方的理論在圖解中國，而且他們是拿英語在研究中國！但是我的朋友朱利安，他是就中國來論中國，他首先是個哲學家，其次才是漢學家，因為他具有哲學的高度，他的漢學研究才達到了當代最高峰！老實說，我當時聽得目瞪口呆。

2007年有個機會出國訪學，當時我首先考慮的就是投奔朱利安。當然也同時申請了其他幾所著名高校，結果偉大的詹明信教授反應異常迅速，等到我差不多拿到杜克大學邀請函的時候，我才收到了朱利安先生表示歡迎的電子郵件。經常聽到人們談起他，不少法國人告訴我，他是一個超級學術明星，法國學界無人不知；也經常看到他的中文譯著不斷推出，看到研究他的論文，我自己也閱讀并引用他的著作。他也經常到中國走動，最近的一次是去參加在復旦召開的中國比較文學的數百人盛會，他被許多人前呼后擁，望之若神，不敢趨近?？芍^其形則邇，其神則遠。我當然就只能相見不如懷想，不再計劃跟他親密接觸的事情了。

此番來巴黎，我的邀請人巴黎高師文學與哲學、倫理關系研究中心的主任達爾蒙教授主動跟我說，他希望能夠把我引薦給他的朋友朱利安，但是他不確定朱利安是否有時間，朱利安實在是太忙太忙了。我當然表示感謝。但實際上達爾蒙教授本身就不悠閑。法國普通人我看很悠閑，隨便在哪條街道上，都可以看到有一大撥人坐在路邊上無所事事地伴著一小杯咖啡或一大杯啤酒坐個一下午；但是我認識的教授們好像一個個神情都急于星火的樣子。再后來，跟方維規教授通過電郵討論在法國維規與違規的辯證法，他忽然就想起來，可以讓我通過朱利安的譯者之一、法蘭西學院的漢學研究所的卓立女士來聯系。

約會時間有過幾次反復，最后確定在星期二下午五點。約會地點是巴黎第五區一家叫La Contrescarpe 的咖啡館，距巴黎高師不遠?？Х瑞^面對著一個小轉盤，轉盤中心有一棵我說不上名字的樹，一樹的花朵抖擻精神怒放著，讓我覺得有點喜氣洋洋。其實大概兩個星期前，我跟達爾蒙約好了在高師附近吃飯，我其時還不會使用谷歌地圖，曾經在此迷過路，記得當時轉了一圈，鬼打墻似的又回到了此處。當時有一位優秀的巴黎青年送我走了好遠，雖然熱情可嘉，但他其實也不認識路。閑話少敘，我先見到了卓立，她是一位書卷氣很重，又很熱情、大方、開朗的中年知識女性，來自臺灣。接著我見到了施施然而來的朱利安教授。朱利安衣著很隨便，頭發蓬松，雖然他很放松的樣子，但是他濃眉大眼，與我們老電影上的英雄人物頗為類似，看上去神色凝重，似乎是一位不茍言笑的嚴肅學者。有些傳言說他為人倨傲，估計是因為不適應他這種風格吧。

他稱贊卓立很活潑，我猜想其實他自己也愿意這么健談，其實他談起學術來，眉飛色舞，表達欲十分強烈，包括學術江湖的一些八卦，他也樂于評論。然而當他撇開學術談起別的，比如問我去了巴黎哪些地方，或者來法國多久了，問完了，他似乎就不知道下面的談話該如何繼續了。我稱贊他的重大貢獻，他選取了一個非常艱難的課題，也就是不再使用西方哲學的傳統術語來再現中國思維，而是以中國本來就有的一些觀念（notion）來提取具有普遍性的概念（conception）。許多觀念例如氣、淡、勢等，可能是中國特有的，但是當他努力將它們概念化之后，可以使之具有工具性而得以挪用于西方語境之中。我問他，中國和西方互為他者，這個判斷是否具有本質主義的嫌疑？他的答復是，其實中國和西方各自的內部也到處發生著互為他者的事情，例如西方的理性與信仰，中國的儒家與佛道，而比如儒家內部也發生這樣的事情。我忽然覺得聞到了一股結構主義的法國哲學香水味。我又問他，何以他只關注中國古代，是否其理論闡釋力只能覆蓋古代？他說這是因為古代是文化的源頭，溯到源頭才可以看得清晰。

聊天從關心我的研究開始——這是對他者的關懷，但是最后基本上集中于他的作品的翻譯上——這是迂回與進入了。這是正確的，因為討論他的學術思想本來就是我的目的。他認為大部分他的作品翻譯都很糟糕，中文尤其糟糕。好的譯者，需要具備如下條件：一，具有一定文言文功底；二，具有法語基礎；三，具有哲學訓練。遺憾的是，大部分人不可能三美兼具。他認為德語版與意大利語版還不錯，中文版卓立翻譯得最好！

我現在總算明白了為什么卓立喊他來赴約，他就那么爽快地應允了。他一直用漢語跟我交談，所以此公也是個語言天才，他學習過日語，他看起來至少懂法語、英語、德語與意大利語這四種歐洲語言！卓立說，本來他對自己的譯著并不在意，因為他認為那與自己無關，是別人的作品。可是他發現，學者們經常引用漏洞百出的譯文來批評他，他心理上就覺得有點難以承受了。卓立一直在幫他代言，但有時候他會忍不住插話講她說得不準確。整個過程話語節奏很快，氣氛熱烈。我說，這么著，我忽然有一個主意。不如請卓立做個訪談，就發表在我們《文藝理論研究》上，二位以為如何??？不料朱利安自有主張，他說這樣吧，我們不如來個鏘鏘三人談吧，先讀一段文本，然后大家來討論。我當然喜出望外，見一面大哲學家已經是千金難買，沒想到還可以梅開二度。更讓我感動的是，卓立特地回家取了兩本她翻譯的朱利安著作，然后這兩位作者與譯者分別以法語和中文給我簽名，可謂珠聯璧合。這兩本書分別是《進入思想之門》《間距與之間》，我想以后一定要作為遺產留給朱云柯同學，顯然它們在未來會賣出好價格。