在水底

柳宗宣

1

那天真的光陰只有一刻

讓我們回憶而出生

長江客輪的燈柱交叉打亮巴東碼頭

低頭背負竹簍的山民。青石板臺階

延伸至一家雜貨店面燈光的殘余

夜里進入你的城；山巒江水間的睡眠

暗中，我們在叫喚你的名字

2

隔了一個時辰，高處傳來回音

你們把秋日的門窗打開

連同矩形客廳所有的燈盞

你的父親跟不速的來客酌酒

母親送上兩杯本地高山綠茶

多年后，這些往事冒現出來

在三峽大壩，與人指指點點的遠望中

3

你的出生地，被迫撤離的老城

父親的房子；我們出門散步的操場

青石板的巷道。汽笛聲聲

那晚你父親酒意散逸的笑語

釀酒的作坊，民俗與城西的寺廟

統統沉沒在陰綠的江水下面

4

你送我們到巴東碼頭。當我們登上

川江輪船回返，捧著用桐樹葉

包裹蒸制冒著熱氣的苞面粑粑

帶著你的手溫，晨光中遞送

到我們懷里（浮現又退隱）

那年到荊江去產卵的江鱘

下游或洄流，受阻于鋼筋混凝土的

攔截；吼著號子緩行亂石間的纖夫

你的老巴東，童年的桐樹

剪輯的天空。無法回返

母親般的老城；死水隱埋的鄉愁

5

你帶來巴東家鄉的苞谷酒

你的語音隱藏著那片山水的

韻腳。多年后當我們在桂子山

重見，你向我們迎來

那個捧著桐樹葉包裹面粑的少女

帶來了家鄉自釀的苞谷酒

和純真的禮儀

“你們去散步吧，門為你們敞開。”

你死去多年的父親的聲音

從江水下面涌現又消隱于那片水域

6

東四胡同。在辦公室他伏案寫信

回答她的提問，整幢樓闃寂無聲

他要傾盡所有，通過漢字傳達

那不是敘述的詩學，里面摻和

桐葉苞粑的香氣與感念

寫詩就是打撈。你不沉湎

它就在水里，不見天日

（我們下沉到水下的世界吧）

嘗嘗你送來的用桐樹葉包裹，放在

祖傳的蒸籠蒸熟的帶有復合香氣的

苞谷粑粑——在那艘永別的江輪上

7

長江豪華客輪，象征性地停在

陰綠的死水般的江面

你的父母不再乘坐前往黃石港的那艘油輪

母親老城的地形，記憶里的聲響和氣味

無法回返的地址，縣志和民俗

我們的故土，無法承載的依戀

恐懼有如陰綠的江水

死亡的水域下面的我們逝去的日子

流逝的日常，每天會增厚一層

我們不去探測、打撈

它們就湮沒無聞（又聽見你的聲音）

那從水底掙脫浮現的面影

從纏繞的水中移出水面

8

無聲無息的我們，活在世上

死者被回憶照現出水的幽暗

我在叫喚，隔著層層的冷水

從客廳照射窗前樹叢的光線

你的回答。母親般的城鎮

父親散逸酒氣的聲音，重現視聽

“大門為你們打開，你們去散步吧”