堵車素描（外一章）

◎程勇

從C城返回B城，剛過了梅花山，就不得不走走停停，隔離帶兩側各排起了六條鐵龍（每逢過節都這樣）。慢慢地，鐵龍被凝固的氣流堵死。大家開始議論交通部門，罵炎熱的天氣，對過路費發幾句牢騷，話題一個接一個。

太陽仿佛不肯落下，路面和車身上的玻璃晃動著陽光，金屬像在燃燒，讓人頭暈目眩。時間一秒一秒地崩塌，但不是自然災害。云朵在跌落，身后的樹木好像佇立不動，永遠不會消失，前方若隱若現的樹影卻無法接近。

硬化的路面上堆起浮躁。

忽然，前方傳來砰砰砰的車門聲，所有人拔腿跑進自己的車子。啟動，松手剎，往前挪了一丁點，停下，拉手剎。時間幾乎一動不動，顯得分外漫長。而里程表又始終沒完沒了地懸著。

我看見蜂擁而至的花蝴蝶，扇動起迷人的翅膀，把道路的線條壓進黃昏，掛在周圍山峰的弧線在下沉；還看見有人伸手去抓空氣，卻只抓到了虛無。每一個人都在不知疲倦地瞭望遠方的地平線，并千百次把目光投向了周圍的車輛。

此時，大地之上好像很寧靜。人們都在看手機——用它打發幾近傾斜而緩慢的時間。天空掛著漩渦狀的星云，像眼睛，卻又不關注人間事。沉默。發動機，人的嘴唇沒有任何聲響，但骨頭里好像有咔嚓聲。肌肉因虛弱在瑟瑟發抖（食品和飲用水已經用完）。僅存的一點幻象就是右前方的峭壁在旋轉。意志力被消磨掉一半。

終于，前方一陣騷動，一股沉重卻不可遏制的移動浪潮，把車龍從無休無止的昏睡中，猛然喚醒前進的力量。先是緩慢地、緊接著是快速地飛奔，表盤上的指示針越升越高。公路兩旁的樹木向后方閃去。夜幕降臨。

我尋找到一些道路中的線索，去來之間相同。連高架橋、電線桿、護欄、樹林、樓房，和靠在方向盤上僵硬的影子，一切有形，又都無形。

生日意義

我們輪流從母親的子宮里生出來，母親始終站立。

時光在一間漆黑的房間里流逝。過一會兒，我被牽了出來。四肢伸開，躺著；混亂的手勢，天真羸弱的小腿肚。聽母親說我自帶一盞小小的燈，將房間照亮，將自己照亮。隨后，稚嫩笨拙地爬行。我去河邊觀看人類的倒影，那倒影賦予那些無意義的詞以意義。同時也探出了詞語的洞穴。我深思：我是一個如何微笑著入睡的孩子。

從此，每天夜晚，我就靜靜坐在廂房，等待墻壁把我圍攏。我想讓內心長出青草和遠方。白天，那照得眼花的太陽，不能阻止我向外張望。時間不緊不慢地在身體里生長著。后來，我來到一片年輕的、閃著光芒的綠地，那里有一股深沉的力量，那是最可靠的源頭在閃現。

而今，地平線上，一位堅實而溫柔的男人在努力奔跑。我清楚自己的力量，我等待。

等待又一個嶄新的45年。