醒來是一件美好的事

◎方楠

我是多么幸福的人

醒來是一件美好的事情。尤其從鳥鳴中醒來。

有的人一生下來就老了，有的人一生都是少年。他們都是比我幸福的人。

我在一次次醒來中慢慢老去。

最近，總想起年少時候的事情。

小時候，得到過一根翎羽。它太美了。但我還是把它弄丟了。送我翎羽的老人也已經離世。他居住的房屋也不在了。

非常美好的東西才能成為禮物。這是媽媽教我的。送別人禮物要送最好的。

端午節的時候，我會幫媽媽給村子里的人家分送粽子、雞蛋和梔子花。從此，特別喜歡梔子花。因為它是禮物。

詩人，是送禮物的人。看到這句話的時候，很喜歡。我也是來送禮物的人嗎？

生活

“我對你的愛，在箱根那一夜就結束了。”可能一時也無法理解女人的深情，和深情之后的決絕。

但是，有些人便是如此。生活最后是想教會人釋然。

你以為這一日復一日，這一次又一次，是向前的掘進、探究、追逐。其實也不是，它仍然是向后的回望、重溫、尋找。尤其是關于愛和欲望的體驗。

我想起希尼的一首詩。

她又說：“我是愛過你的！”非常確認！而后，又不被自身重復的期待所蒙蔽。

那些因為活著才能體驗的快樂，點點滴滴，瑣碎而又真實，足以支撐一個人走過苦難。

而選擇死亡，才是勇往直前，永不回頭。

愿意重復去做的事情，包括活著本身，是對無數美好記憶的還原而有所得，又有所不得。

直到厭倦來臨，直到厭倦消失。

無休止——“萬物都在有所期待！”

路

順著這條山路向上走。無路可走的時候，一些灌木荊棘會避開我，而我沒有察覺。

過去了那么長的時間。當我從很遠的地方回來，一切卻沒有太大的變化。這讓人心安。

每條路的盡頭各有不同的風景。我很少向人描述我看見過的。

有時候，是一小片安靜的海獨自搖晃；有時候，是一顆綠色水晶球懸浮著。有時候，山石隨白云遠走高飛；有時候，群峰微微側身，老虎歸山。有時候，無數的蝴蝶環佩叮當；有時候，銀色的魚群呼嘯著飛躍山澗。

盡頭處：萬物相互交換，萬物不斷變形。

當我從每條路的盡頭回來，那些路都消失了。

最后，我再次走在回家的路上。

垂柳

一只白鷺飛起來。河面水波粼粼。不為所惑。白鷺，或許不是白鷺。它飛得極其緩慢，卻又無比舒展輕盈。

我駐足觀看。我原本以為我喜歡的是它的緩慢，和緩慢之中的輕盈。

又有幾只鳥飛過河面。迅疾又敏捷。

我才明白我真正喜歡的，不是優雅，也不是從容。而是它們此刻從此岸到達彼岸。而有可能，我此生都只在此岸。

垂柳在彼岸。

有一個孩子，羽毛散落在水中央。橋上有兩個少年。要么是垂釣，要么在刷鱉①。

“那只鱉不要了么？”

“不是鱉，是塑料袋。”

說話間，白鷺不見了蹤影。

垂柳一直在原地。

注：①一種抓甲魚的特別方法。

一切都宛如平常

我喜歡在河邊撿石頭。不明白的人會以為我有一只高腰細頸的玻璃瓶。瓶子里殘存著水。

我不知道，我是不是口渴。

如果文熙還在世，我倒是有塊石頭給他看。

可惜他不在了。他在山中變成了石頭。進入永恒的平靜。

原本我們還要一起在世上忍受。

是推石頭的人，又是石頭本身。

我到河邊撿石頭的時候，遇到過一位老嫗。她在河邊洗菜。

水退了，河灘上鋪陳了太多的石頭。她對我來撿石頭不覺詫異，她是明白人。

她說她這里很美，肯定也包括這些石頭。

她留我吃飯。她說她的飯菜很好吃。

我信她，我說她的王冠上滿是星辰。

婆娑

又到香樟樹開花的時候。花香讓人微醺。而葉子多生鋸齒。一些小小的善意，對應一些小小的介意。但是，樹還是極其敞開胸懷的那種。

我廚房的窗外有一棵香樟，應該有幾十年樹齡了。身形挺拔，枝葉繁密。風已經不能穿透，只能翻動它的葉片。仿佛是陽光為它塑了形，極其圓潤，枝條無一絲凌亂。

月光之下，仰望繁星。有一棵樹相伴亦足矣。在對人世的信任與懷疑不能保持平衡的時刻。

樹木的向上，堅定不移。我幾乎比所有的樹都矮小。

那天夜晚，我靜靜地站在樹下。

月光似乎在流動，所有的都有心照不宣的默契。那樣美好的時刻，值得寫一首詩。詩里有月光，有呼吸。有平靜之中的洶涌。當我寫完這首詩，如有微風搖曳我心田中的一棵樹。

那個時候，我對世界充滿愛與信任。