長(zhǎng)路上有一束野草花

文/權(quán)蓉

日子么，就要自得其樂(lè)。像蚯蚓給自個(gè)兒截成九段，湊兩桌打麻將的，還有一個(gè)端茶倒水的。

001

看《奇遇人生》第二季，阿雅和大鵬去山里的學(xué)校關(guān)注留守兒童那一集。他們?nèi)ゼ以L，小女孩說(shuō)：以后想念大學(xué)，找一份能陪家人的工作，把家人都接過(guò)去。大鵬忍不住進(jìn)屋哭去了，小女孩不解：?jiǎn)査趺从挚抻中Φ摹０⒀呕卮穑哼@就是人生啊。

后來(lái)阿雅出門走了一段大路后，才開始哭，屏幕前的我也跟著哭。彈幕里大家的哭點(diǎn)是什么我并不知道，我只知道我的——我曾經(jīng)是那個(gè)小女孩，我現(xiàn)在是阿雅這樣的成人。

可我還一直帶著小女孩的愿望，更傷心的是，愿望可能很難實(shí)現(xiàn)了。

002

其實(shí)我沒(méi)有當(dāng)過(guò)留守兒童，那時(shí)有朋友來(lái)我家，看我爸爸媽媽進(jìn)進(jìn)出出地招呼，說(shuō)：你們家真好。朋友那時(shí)是和爺爺奶奶住在一起，有大把我羨慕的自由。我當(dāng)時(shí)反而煩得要命，覺得這有什么“真好”的。

常被她們邀請(qǐng)去玩，私下里就知道了很多事。比如曉曉的，同學(xué)們都說(shuō)她爸爸很有錢，在外面包了很大的工程，自己忙不過(guò)來(lái)，把她媽媽也叫了去幫忙。

其實(shí)不是這樣的，她爸爸包工程賠了很多錢，還不起，她媽媽出去幫忙打工還債了。

003

另外一個(gè)朋友，和她奶奶兩個(gè)人在家生活，結(jié)果煤氣中毒了。一個(gè)遠(yuǎn)房的親戚來(lái)找，沒(méi)人，問(wèn)鄰居也沒(méi)見著，就打電話問(wèn)。結(jié)果一打，手機(jī)在屋里響，砸開門，發(fā)現(xiàn)是煤氣中毒，還好人給救了回來(lái)。

那個(gè)遠(yuǎn)房親戚自然被當(dāng)成救命恩人般地膜拜。一個(gè)陰陽(yáng)先生還講了個(gè)段子，說(shuō)那遠(yuǎn)房親戚前世是鹿，這家有人是個(gè)獵人，當(dāng)時(shí)沒(méi)射死它，反倒救了它，所以這一世親戚來(lái)報(bào)恩了。

人們自然是哄笑，老人和小孩還是繼續(xù)相依為命地過(guò)活，平常似晴天后是陰雨天。

004

一個(gè)堂妹，爸爸媽媽都出去打工了，也只有她和奶奶在家。

有段時(shí)間，她每天晚上兩三點(diǎn)就跑到奶奶屋里站一站。有天晚上她奶奶醒了，看到她嚇了一跳，說(shuō)你干嗎。她怎么也不說(shuō)要干嘛。后來(lái)姑姑私下問(wèn)她，她告訴姑姑，她怕奶奶死了。

過(guò)年她爸媽聽了姑姑的轉(zhuǎn)告，哭了一回，留了一個(gè)人在家里。

這是我聽到的很多的故事里，為數(shù)不多的能稍稍安慰人心的。

005

班里一個(gè)寄住在姑姑家的同學(xué)，他媽媽精神出了點(diǎn)問(wèn)題，失蹤了，他爸爸一走了之。他姑父待他姑姑并不好，他姑姑卻還是拉扯著他。

我當(dāng)時(shí)聽了覺得很難過(guò)，可無(wú)能為力。后來(lái)以他為藍(lán)本，和很多故事?lián)皆谝黄饘懥诵≌f(shuō)《大風(fēng)》。巧合的是，他竟然也讀過(guò)那篇文章，還給我留言說(shuō)：我還是很幸運(yùn)的，有姑姑庇護(hù)。

有時(shí)那一個(gè)個(gè)的孩子們，像極了鄉(xiāng)間的野草野花，聽?wèi){風(fēng)雨、落地生根，倔強(qiáng)生長(zhǎng)著。就因?yàn)檫@樣，一直見不得成年人說(shuō)一個(gè)小孩子懂事。太殘忍，用忍讓和割裂得到的贊揚(yáng)，要來(lái)何用。

006

在留守兒童這個(gè)概念還沒(méi)有大面積開花的時(shí)候，我遇到過(guò)一個(gè)實(shí)習(xí)老師。那時(shí)我們是住校讀書，班會(huì)課，老師問(wèn)大家想不想爸爸媽媽，下面齊刷刷地說(shuō)：不想。

他站在講臺(tái)上，語(yǔ)氣溫柔地說(shuō)：你們可以想爸爸媽媽，誰(shuí)說(shuō)中學(xué)生不能想？我大學(xué)畢業(yè)了我都想。好多同學(xué)說(shuō)，我爸爸媽媽不在家，想也沒(méi)用。他說(shuō)：你告訴他們，他們就知道了，他們知道你想他們，就有用。

那年，被爸媽接出去過(guò)暑假的同學(xué)人數(shù)空前增加，讓我十分羨慕。

007

我的同桌是姐姐接走的，去了上海。她帶回來(lái)的在東方明珠塔前拍的照片，備受大家認(rèn)可，當(dāng)?shù)闷鸬谝幻?/p>

不久，她因?yàn)樵谟⒄Z(yǔ)課上被老師批評(píng)了，當(dāng)下賭氣要退學(xué)去上海找她姐姐。大家勸她，她乜著眼說(shuō)：你們見過(guò)什么世面。她留下驕橫的面孔，從我們的生活中走開，奔赴了她的選擇。

那時(shí)人小，很多事情不懂，只是覺得她不讀書了。現(xiàn)在想來(lái)，那就是人生方向，一時(shí)轉(zhuǎn)彎，后面的路便也跟著扭轉(zhuǎn)。

008

后來(lái)，到了網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)、幼兒園的同班同學(xué)都能拉進(jìn)一個(gè)群的時(shí)候，她也出現(xiàn)在了中學(xué)群里。這時(shí)我們才知道，當(dāng)時(shí)她姐姐出了車禍，肇事的人一走了之。父親早亡、母親多病的家庭實(shí)在撐不起來(lái)了，老師的批評(píng)，成了最后那根稻草。

大家只能發(fā)眼含熱淚和擁抱的表情，她苦難又孤立無(wú)援的時(shí)候，我們卻同樣那么小，幫不上絲毫。

她卻很灑脫地說(shuō)，大家現(xiàn)在不都很好了么。

009

前幾天，我還夢(mèng)見過(guò)她上的最后那堂英語(yǔ)課，老師讓上講臺(tái)寫單詞，a、i、o 三個(gè)字母，每個(gè)單詞里要有這其中的一個(gè)字母。上去的是她，她寫不出來(lái)，坐在第一排的我偷偷告訴她答案。老師看她寫完，讓我上去，寫e，我寫octer，后面的就寫不出來(lái)了。

一急，突然就醒了，鬧鈴在響。

夢(mèng)里我想寫的單詞是October，我再進(jìn)不去夢(mèng)里寫完這個(gè)正確答案，如同我再回不去少年，改動(dòng)那一堂課的某個(gè)節(jié)點(diǎn)。