沙溪手札

王夫剛

1

嶄新的酒店，里外散發著嶄新的

氣味（裝修是時代的產物

沙溪鎮也無法對它說不）

詩人們簽自己的名字，按下自己的手模

領取房卡，嘉賓證，會務手冊

印在卡片上的詩篇

和桑蠶絲制作的絲綢圍巾。

他們三三兩兩地打招呼

說話——走進沙溪，詩會的前奏

似曾相識，詩歌似曾相識。

2

沙溪有詩，有詩人往來，但這么多詩人

聚集在這里，是頭一次吧。

有人采風，有人領獎

有人吃著河豚不愿意讓目光離開盤子

抱怨美食中的毒素——

不不，沒有危險的美食

索然無味。我們懷著獻身的勇氣

聽當地人講河豚的故事

我們來自北方，因為

他們的江南，我們被迫來自北方。

3

新版的沙溪旅游圖給了江南詩歌館

一個位置。無疑，這是主人

希望看到的。沙溪很美

但可以更美——無疑，詩歌可以擔負

向美致敬的一部分責任。

小樓白墻黛瓦，石拱橋

吊腳樓，在七浦塘的水中生長

詩人在詩歌館里雅集

總有人以為一切都可以想象

主人說，無疑，這是錯誤的。

4

夜游古鎮其實是一個虛擬的命題。

在一個紅綠燈閃爍的路口

彩票店老板正把剛開獎的數字

寫到墻上。北京的詩人談起

他與彩票失之交臂的

那次經歷——得失不過一閃念的事

但我們已經厭倦了斥責

命運。沙溪鎮的星空下

我們一臉燈火：散步猶似艷遇

不是艷遇，春風那么單薄。

5

1995年，吳曉邦與我們揮手告別

名字前面寫著“一代舞魂”

而沙溪鎮的街坊們習慣稱他

跳舞的人。一座仿上海先施公司的建筑

被用來展示離古鎮甚遠的

現代舞蹈。天涯處處芳草

詩人們駐足，流連，似乎有話要說

終究默然離去。大師身后

藝術跟前，連傳奇都變得黯淡

又何嘗過往者的只言片語呢。

6

年輕的女導游依舊把她叫作

顧媽媽。這個從沙溪鎮洪涇村走出來的

漁民后代，時代紅人

曾經把北瓜和看圖講演稿

送到北京

并把獲贈的芒果

一直供奉到不知所終的鄉村老嫗

晚景寂寞，靠賣冰棒

補貼家用——在沙溪鎮文史館

她是一個符號記錄時代

她是一個詩人允許目不識丁。

7

這個夜晚屬于沙溪，屬于沙溪中學

歸根結底，屬于詩歌——

在主持的慫恿下，學生們

把最熱烈的掌聲獻給了

追光燈下的詩人（不設防的古鎮

越來越少，拒絕詩歌的校園

卻日益增多）。這一夜

這一頁，喝過酒的人正在談論愛情

住進梅村客棧的人要寫詩

打臺球的少年，不看月亮。

8

最后我們回到老街，回到

把橋身修到民居里面的七浦塘兩岸

霓虹臥波，冰輪滿月

唯聞船櫓欸乃而不見舟行

生活的真相橫穿市井

從姚涇路到白云路

從美到美的發現

對枕河沙溪的了解我們需要一個補課的

過程：綠色沿著石頭罅隙

長出滄桑，說你好，又說再見。