短篇小說強調(diào)核心敘事
——畢飛宇工作室第十八期小說沙龍實錄

龐余亮：畢飛宇工作室小說沙龍至今已經(jīng)舉辦了整整五年，如今到了第十八期。這一次我們第一次跨出江蘇，走進上海大學(xué)。我們邀請了江蘇省著名的評論家、《揚子江詩刊》副主編徐曉華老師，著名詩人、散文家、小說家育邦先生，還有年輕的90后小說家龐羽，當(dāng)然還有為小說事業(yè)、文學(xué)教育事業(yè)無私奉獻的畢飛宇先生。首先有請小說家易康老師。

易康：在我看來，作者受民國時期左翼文學(xué)的影響比較大，他很想模仿茅盾先生的作品《子夜》，很值得我們學(xué)習(xí)。但是左翼文學(xué)也有不足，比如說它缺乏生活和寫作藝術(shù)的積淀，這個小說同樣如此。作者有點急躁，作品文學(xué)性不夠，寫作的重心不夠突出。畢飛宇先生曾說過：“一個作者寫作的時候，就如同一個攝影家端相機，你要看他寫得好不好，就是看他端相機的手穩(wěn)不穩(wěn)。”作者端相機的手不是很穩(wěn)當(dāng)。寫作中，他似乎不斷地改變自己的寫作計劃，他表現(xiàn)了很多，給人一種語焉不詳?shù)母杏X。另外，這個小說不應(yīng)該是一個短篇，它應(yīng)該是一個長篇小說。作者很注重批判性，但是小說的批判性，不能以犧牲文學(xué)性作為代價。既有文學(xué)性又有批判性并做到兩者兼顧的有魯迅先生、茅盾先生。茅盾先生的短篇小說《小巫》，作者應(yīng)該仔細閱讀。這個小說有點粗糙，語言表達能力需要提高。對于小張跟大彪這種草根人物，不是幾句粗話就能寫出性格特征的。如果用一種反向思維的方法來表現(xiàn)，或許能收到意想不到的結(jié)果。小說里出現(xiàn)了一些有始無終的人物，比如小張、大彪、老王，作者需要在小說上多動點心思。

龐羽：開頭讓我覺得它可能是個杰作，但是后面出現(xiàn)了問題。一個真正優(yōu)秀的小說家，必須既天真又世故，既世故又天真，好的小說是從世故走向天真的。年輕時人們是感性的，隨著年齡的增長變得理性，而真正的小說家要走向智性化，就是說你冷靜理性地面對這個世界時，更加能夠保持自我的完整性。為什么要走向天真呢？就是要對這個世界保留一點“看不見”。比如，當(dāng)你跟你的孩子說這是一只鳥的時候，這個孩子這一輩子都不會知道鳥是什么了。因為他看到的只是你對這個世界的想法，我的意思是你要看見這些鳥的同時又看不見它。所以我覺得這篇小說最缺乏的還是一種天真的東西。剛開始煙花讓我對他有了很深的期待，但是畢老師說過，“人的想象有它的局限，但這個局限與想象無關(guān)，有時候，與一個人的勇氣有關(guān)。”作者寫到第三頁的時候有所退縮，那時候他遇到了一個瓶頸。它的基調(diào)也有問題，小說是寫“變”，但是它終究還是寫“常”的。這個作品呈現(xiàn)的只是情節(jié)上的變化，沒有寫到人性深處“常”的一面。“常”的一面，比如《阿Q 正傳》寫的是革命的變化，情節(jié)有變化，它真正不變的是魯迅對舊社會的一種批判和對新社會的一種希望。小說中的物理力和心理力必須結(jié)合起來，李會計中氣十足地引爆的聲音，什么一百、一百五十的，幾個工人不耐煩了，嚷嚷著要走，這里物理力與心理力是相互結(jié)合的。后來作者讓交代取代了敘述，比如巧穗說討李老板歡心的話，“也絕想不到靠著他解放身體的自由來”，這只是一種交代，小說后面物理力與心理力相互結(jié)合的狀態(tài)消失了。可喜的是，這個小說從平衡走向了不平衡，可惜它從平衡走向不平衡的過程實在是太雜了，不是從一而終的。這篇小說是一個群像式的小說，但它可以集中一個點，省略掉一些東西。真正的小說是為生活補充一點東西的，而非復(fù)制生活，小說和生活不是手套和手的關(guān)系，小說是用手握住東西的瞬間，這個瞬間可能是一個眼神一聲嘆息或者是一束光線。

龐余亮：龐羽肯定了小說的開始，我也贊同，題目我特別喜歡——“無涯”。這個小說最大的毛病是太散，缺少一根繩子。

汪雨萌：這是一個學(xué)生的習(xí)作，這個作品中，一以貫之的人物只有李老板，但是最后結(jié)局又不是李老板，變成了他的兒子，李老板走著走著，沒了。小說要把人物的岔路交代清晰才行。作者想表達的東西超越了篇幅。整體語言還可以，有一些句子有一點尷尬。比如易康老師說的臟話問題，還有“而他們過去在罵李老板的時候，也絕想不到日后竟靠著他解放出身體的自由來”，這種長的復(fù)雜的句子會給讀者造成閱讀障礙。“老房子著火，就讓它著吧。”這是李老板在性愛的過程中說的一句話，完全可以用敘述的方式把它說出來，不能讓人物自己把它說出來。“李老板聽到這一番話，胸中涌起一陣酸楚，眼淚‘唰’的就下來了”，畢老師在《家事》里也有類似的表述，但這種表述不是任何場合都能通用的。他突然痛哭，動機其實沒有交代，他怎么會到這樣崩潰的程度？這是小說中行動力的問題。總體而言小說還是散，人物有一種不知所終的感覺。

龐余亮：這個小說最大的問題是隨意性。比如說教《勞動法》那段，你的生活中有這樣的人嗎？對話中有無數(shù)種語言，黑社會用語還有英文，這些話都是作者自己的話，不是人物的話。對話出現(xiàn)的時候，背后應(yīng)該有很多大的能量在后面。

王銳：我感覺它的問題正好是上次畢飛宇老師批評我作品時指出的問題。

畢飛宇：我上一次批評你的是什么呢？我說你寫了一個短篇，你這個短篇里涉及的內(nèi)容是夠一個長篇的。問題在于短篇不是一個短的小說，長篇不是一個長的小說，短篇就是短篇小說，長篇就是長篇小說。你把那么多長篇的內(nèi)容放到一個短篇里面，無論你怎么騰挪，這個短篇都是沒有完成的，從一開始思路就錯了。

王銳：畢老師的話語對我的觸動特別大，這個小說同樣存在這個問題，它的情節(jié)非常多。

畢飛宇：它有哪些情節(jié)？

王銳：一開始是李老板的娘過生日。

畢飛宇：娘過生日，有兩個內(nèi)容，一個是放煙火，一個是吃壽宴。這寫的是倫理，對吧？然后呢？

王銳：然后出現(xiàn)了大彪跟小張的沖突。

畢飛宇：那是生產(chǎn)現(xiàn)場。下面是和巧穗的戀愛，婚戀，然后寫的是游龍戲鳳被捉奸，然后才離婚。再然后呢？

王銳：廠出現(xiàn)了問題，然后是被綁架。

畢飛宇：然后成了一個黑幫片、黑幫電影或者黑幫小說，然后呢？就是一個動作。你想想看，倫理、婚戀、日常、黑幫，災(zāi)難片，一個短篇哪能放這么多的東西？

王銳：是的，很多情節(jié)，很多細節(jié)，都沒有能夠墊得起來，每一個情節(jié)深挖下去，都能寫一個短篇。

畢飛宇：這個小說里，人物大概有十五個，又牽扯到七八個小說元素。一個一萬字左右的作品，無論誰都不能做得到。你把這一萬字拿給一個電視劇編劇，起碼四十集。哪里可以拿掉？這是最現(xiàn)實的問題。

王銳：如果我來寫，就從煙花和壽宴著手。

畢飛宇：理性一點分析，這個小說的空間是兩個，一個在第一敘事空間里，發(fā)生了放煙火、吃壽宴、收份子、戀愛、黑幫綁架、車禍。在第二空間里，一部分是巧穗念《勞動法》，另一部分是交代離婚。交代離婚由兩個部分構(gòu)成：第一，在游龍戲鳳的地方被捉；第二，討價還價。我們在第一空間里明確知道，這是一個五十多歲的有兒子、有婚史、又想跟巧穗結(jié)婚的男人。換句話說，不是他原配死了，而是離過婚，所以有關(guān)離婚的部分一個字都不要。第七頁后面倒數(shù)第五行，“哪個老板外面有了情人，誰又離了，誰又找了？以前都是笑談，可是自從被老婆抓到他在外面包養(yǎng)過一個情人之后”，這里只要一句話，后面的兩頁就全不要了：“你管我就管我吧，再怎么著你也不能在外面把我堵在床上，這個日子還怎么過得下去？”李老板一跺腳，拿出自己一半的家產(chǎn)，分了，不就完了嗎？

龐余亮：我也有個修改方案，孫子的死結(jié)合奶奶的壽宴，以煙花為線索互相捆起來。孫子在壽宴的前一天晚上或者早上死了，李老板說繼續(xù)放，放完，份子錢出現(xiàn)，一切都在一個時空里。

畢飛宇：小說的結(jié)尾，李涯的父親讓他去賣車，他跟女朋友出去喝酒了，上車了，車禍了。小說內(nèi)部推動的能量既要符合生活邏輯，在符合的同時，還要想辦法去挑戰(zhàn)生活邏輯。如果我來寫，我一定會想盡辦法讓巧穗出面讓他賣車，余地就大了。巧穗跟李涯平時一言不發(fā)，突然找他的第一件事，不是跟他商量，“你他媽得賣，你老子都這樣了。”跟他吵。“為了養(yǎng)你，我老爸花了多少錢？”“你老爸在我身上花了這么多錢，我給他生了三個兒子了，你呢？”沖突馬上就出來了，小說的能量推動，小說人物之間的銜接和小說人物之間的關(guān)系，馬上就會有變化。第六頁，一回到賓館，躺在床上，李老板撫摸著她已經(jīng)隆起的小腹，這里根本沒有刻畫出一個老流氓的形象。

龐余亮：90后作家寫的多是青春故事、校園故事，這個作家勇氣了得，走出了圍墻之外，但書生氣太重了。

謝尚發(fā)：小說第一部分還挺吸引人的，但場景轉(zhuǎn)換有點快。比如放煙花，他喊了一嗓子，大家要去吃喜宴。直接吃喜宴就行了，中間大彪跟小張的沖突感覺隔斷了小說。小說，尤其是短篇小說，比較強調(diào)“氣”，就是核心。它一直貫穿到小說的每一部分。小說就像一口氣正順暢的時候，突然間打了個嗝兒，抽出了一個關(guān)系去寫，把它給寫充分了，這個小說就完成了。

許道軍：人物關(guān)系需要大量簡化，老板、巧穗、兒子，這三角關(guān)系做文章，弟弟、前妻、準舅子等，全部刪掉。你要突出愛，老板與巧穗的愛、老板和兒子的愛，以及巧穗和李涯因為年齡相仿而產(chǎn)生的微妙感情，小說的情感線從頭到尾都是模糊的。中年男人事業(yè)成功后的感情空虛還是男人成功后對異性和金錢的占有欲？文學(xué)作品要遵從三個邏輯：一個是事實邏輯，一個是情感邏輯，還有一個是審美邏輯。這個小說最大的問題，就是事實邏輯，小說要有主線，還要有一兩個副線，一個短篇小說一般只要有一兩條支線，這篇小說的主線是毛巾廠由盛到衰，用一兩萬字，寫出鄉(xiāng)村農(nóng)民企業(yè)家的生存困境。但小說里有好幾條副線，父子矛盾、兄弟矛盾、夫妻矛盾，還有小三，主線副線不明晰。情感邏輯也沒有一個合理的邏輯讓它串起來。比如說李廷龍為什么換掉老婆？人物行動的合理性沒有寫出來。李老板是個農(nóng)民企業(yè)家，巧穗是農(nóng)村女孩，她姿色很好，充滿野性，李老板以前那個老婆長得又丑，又不野，夫妻生活也不痛快，干脆換掉，可巧穗的形象太粗糙了。還有大彪或者小張把刀子掏出的一瞬間，一定是震撼的，可你沒有把讀者鎮(zhèn)住。

龐余亮：有一個最大的漏洞——毛巾廠不可以跟煙花在一起，禁煙重地，不能放煙花。

育邦：這個小說人物眾多，事件眾多，但它不聚焦、散亂，敘事效率低下。它觀感很不好，不舒服，為什么會有這種觀感呢？它沒有核心敘事與核心人物，李廷龍、李廷虎、小張、大彪、常玲、巧穗，李涯、李老板前妻等等，若干人。我覺得有一到三個主要人物，兩到三個次要人物足夠了。這個小說人物扁平化，故事沒有重點。作者表達目的不明確，沒有一個很強烈的東西來推動敘述。這里就涉及到一種技術(shù)性的東西，敘事的主體很不明確，前面是常玲敘事，過一會兒是李老板敘事，后來變成了李涯敘事，最后是全能視角。一個短篇最好一個敘事視角，以巧穗的視角進入小說可能比較合適。有些情節(jié)不符合生活邏輯。高明的小說，不但符合生活邏輯，還需要符合文學(xué)邏輯，大家都看過馬爾克斯的《巨翅老人》，一個天使到人間變得很骯臟、齷齪，像真的一樣，其實一切都是虛構(gòu)的，但是它完全符合文學(xué)邏輯。文學(xué)邏輯是可以通過想象成立的。文學(xué)基礎(chǔ)要扎實，每一個細節(jié)都形象生動，才能讓讀者覺得可信。這個小說可以從某個小的角度切入，將有限的素材集中高效地呈現(xiàn)。

學(xué)生：一開始我看到焰火的時候，覺得這具有象征性，如果讓他們先慶祝，后來慶祝沒有成功，因為破產(chǎn)或者綁架，最后產(chǎn)生一種幻滅感，焰火最后來放，可能更好些。

譚旭東：如果讓李涯出場多一些，以幾條線索作為背景，如父子矛盾、兄弟矛盾、夫妻矛盾，會更好些。

畢飛宇：這個小說里出彩的地方：李涯叫老王上車。老王不肯上車，暈車。我們想像一下，跑車從0到100公里過了0.8秒或0.9秒，腦漿還在50米開外，人甩出去痛苦極了。

作者：我有一個問題，各位老師怎么看這個小說的第一段？

龐余亮：第一段很有野心。我一下子想到了《風(fēng)波》，但這是個長篇小說的開頭，不像一個短篇小說的。

作者：我想問一下第一段的功能。

易康：第一部分很吸引人，我想這煙花可能會是一個很重要的道具，但煙花只寫了一點，直接沒有了，你應(yīng)該把這個煙花作為一個核心意象來寫的。

作者：我的第一段其實是這個小說的結(jié)尾。

龐余亮：問題就在這里，你把結(jié)尾放在前面，別人沒感覺這是個結(jié)尾。

畢飛宇：作者的任何一句解釋對文本都毫無意義。讀者只認文本，只知道這個文本是怎樣的。難道你把書寫完以后，后面要附一個光盤？講第幾頁第幾頁我是這樣想的，第幾頁第幾頁我是那樣想的？沒有一個作家在文本后面附一個光盤，大家只認文本。

作者：我很感謝各位老師的建議。我寫得很任性，想到哪寫到哪，以后我會注意這一點。

徐曉華：我想先談一談我的認識，作者的野心非常大。首先，作者對整個社會現(xiàn)實有深刻的思考，他想反映現(xiàn)實問題、社會問題，在這一點上，他動了很大的心思，盡管可能有的地方?jīng)]有到位。作者有很強烈的社會意識、問題意識，有對社會的負責(zé)任的態(tài)度。第二點，作者構(gòu)建了非常復(fù)雜的關(guān)系。社會的方方面面構(gòu)成一張千絲萬縷的網(wǎng)，這個網(wǎng)表現(xiàn)出人物和人物之間、事件和事件之間，包括情緒和情緒之間、情感和情感之間各種各樣的關(guān)系。作者掌握了小說的精髓——關(guān)系的藝術(shù)。第三個值得肯定，盡管很多老師都提出了人物不突出的問題，可是我覺得作者是想寫好人物的，他有人物意識。第四點，小說的敘述語言不錯，描寫可能弱一點，但是情節(jié)的推進、語言的轉(zhuǎn)換都還是可以的。但是，第一，這個小說的整體調(diào)子是負面的，如果要改的話，小說的調(diào)子不能是負面的，也不能是片面的。我希望看到一些正面的、陽光的東西。第二，你抓住了這些關(guān)系，但是關(guān)系太復(fù)雜了，短篇小說是簡單而復(fù)雜的藝術(shù)，復(fù)雜不是呈現(xiàn)在作品里的，是讓人感受到背后的復(fù)雜。這里面有勞資關(guān)系、政商關(guān)系、母子關(guān)系、父子關(guān)系、兄弟關(guān)系、夫妻關(guān)系、情人關(guān)系，太多了。第三，我剛才說你注重了刻畫人物，但是你的人物還是傳統(tǒng)的、單一的。比如李老板，你可以寫出他的多面性、復(fù)雜性。或許你也考慮了一點，比如他對兒子、對母親、對工人、對情人、對前妻不同的態(tài)度，但是我覺得還不夠。另外，人物的同一性很高，區(qū)分度很低，工人基本就一個樣子。第四，敘述語言還是可以的，但是描寫語言確實比較糟糕，比如第一句話“萬家燈火還未掌起，白楊的寒枝上還棲落著橘紅的夕陽”，我覺得如果摳字眼的話，第二個“還”就不需要。還有“大搖大擺”，兩行就出現(xiàn)了兩個“大搖大擺”，你完全可以用不同的方式來表現(xiàn)它。

龐余亮：青年作家都有語言的毛病，他要把他知道的語言放上去，他要展示所有他知道的語言。

徐曉華：還有巧穗要生孩子的時候，她嘴里發(fā)出十分凄慘的叫聲，這些都不是很準確。“打離婚給老婆好幾百萬，難道幾百萬的工錢他拿不出”，這個里頭缺少對比，發(fā)工錢幾十萬，這才有一個落差呢。要做減法，怎么減？剛才畢老師提到的，兄弟關(guān)系那一段可以刪，畢老師說老婆的那一段可以刪掉，老婆在第二空間里面，就沒必要讓她出現(xiàn)，她不出現(xiàn)你也感覺到她的出現(xiàn)。這個結(jié)尾還挺好的，它呼應(yīng)了開頭，車禍就像煙花一般，火車剎車時的火花，暗地里呼應(yīng)了開頭，但以李涯做結(jié)尾還是不恰當(dāng)?shù)摹⑹龅姆较虬l(fā)生了太大的改變，前面是李老板，李老板沒交代，最后是以李涯為主角結(jié)束了。