靜物寫生

倪 銳

掛 鐘

跑了一生，馬不停蹄。止住腳步，成了靜物。歪斜了，上方的掛鉤和下方的襯底，還有釘死的星星，和曾經晝夜不停而此刻靜止的指針。橢圓形的臉盤耷拉向一邊，像一個老人，坐姿偏斜，揚塵是它喃喃的細語。其實，停駐的那一秒，就注定了它的后半生，只是它善良地以為，有人會讓它重新起步。

鏡 子

一道墻，斑駁，缺角少塊。鏡子，趴在墻上，一動不動，唯恐跌下來，被幾根蜘蛛網吊住。生銹的鐵箍在它的圓臉上繞行一周，就悄無聲息了。它用渾濁的雙眼看著遠處車水馬龍的街道，心里卻慢慢收拾起滿屋的舊家什。

梳 子

墻角，那不是它該呆的地方。它太老了，掉牙了，被遺棄在了這個旮旯。它把灰塵披在身上，以遮擋那黯淡無光的臉面。有飛蛾從頭頂飛過，有蟲蟻從頭頂爬過，有斜陽從頭頂照過，有目光從頭頂掃過……都是它低到塵埃的頭頂。它做了一個長長的夢，夢里，它在一瀑青絲飛揚的頭頂，咧開嘴笑。梳著，理著，冷不丁掉下鄉愁一縷。

軟木塞的啤酒瓶

沒有標簽，仿佛失去了祖籍的孩子，啤酒瓶就那樣立在說不出顏色的桌上，泛著綠光。真沒有什么值得描摹的，如果非要不可，就只有它的軟木塞了。啤酒瓶蓋啟開的那一瞬間，不知是瓶子拋棄了瓶蓋，還是瓶蓋嫌棄了瓶子，散了。瓶里的酒原來或許剩了一半，于是有了這個軟木塞，就像一個爛蘋果，堵住了不停說話的嘴。從此，兩個不相干的物件一輩子不離不棄。瓶子緊緊地攥住這個沉默的軟木塞，生怕自己再一次失去完整的家。

破 傘

布面七零八亂地貼在地上，沒有顏色。沙石三三兩兩，是眼睛，也是斑點。主心骨已經生銹，再也撐不起那一片無雨的天空。貼著地面，傾聽來自屋檐的水聲。一輩子為人遮風擋雨，不被需要時，才知道，雨是血化成的淚。

老 屋

在村頭立著。歪脖子樹，沒有。雞鴨，沒有。人煙，沒有。有的是，屋頂、屋檐、窗、墻和一扇永遠不會再打開的門。盛氣凌人的挖掘機和靜默的那堆黃土，讓老屋再也找不到回家的路了。