寫作是我靈魂的出口

李田田

8月4號(hào)，我離開了福建東山島，結(jié)束了一個(gè)月的隱居生活，這也是我第一次獨(dú)自遠(yuǎn)行，而離開，是為了更好地回去。

我曾設(shè)想，假如我沒(méi)有熱愛(ài)文學(xué)、不曾寫詩(shī)，我不過(guò)是個(gè)身高150cm的普通鄉(xiāng)村教師，可能早就嫁作他人婦相夫教子了。我最終會(huì)重復(fù)父母的生活模式，在洗洗刷刷、家長(zhǎng)里短中度過(guò)此生。我不會(huì)經(jīng)歷那些跌宕起伏的命運(yùn)，心靈也將被各種瑣事塵封，永遠(yuǎn)看不見現(xiàn)實(shí)之外的天空。

我的文學(xué)之路從寫詩(shī)開始，而寫詩(shī)是由于對(duì)死亡充滿恐懼。當(dāng)我開始恐懼死亡，我知道我將長(zhǎng)大了，因?yàn)楹⒆拥氖澜缡遣粫?huì)害怕死亡的，他們只有好奇。雖然那年我不過(guò)十五六歲，正值朝氣爛漫時(shí)，內(nèi)心卻陷入了重重陰霾。

那是2010年，我剛到長(zhǎng)沙讀大學(xué)，一個(gè)最要好的女友去世了。其實(shí)在這之前，我已經(jīng)見證父親的死亡，可當(dāng)時(shí)我才4歲，什么也不懂，就好像自己是局外人，看著大人們哭泣、嘆息、忙碌，我卻一滴眼淚都流不出。然而好友的死亡不一樣，她與我同歲，她是被人謀殺的，她讓我忽然領(lǐng)悟到：有一天我也會(huì)從這個(gè)世界消失，仿佛從未來(lái)過(guò)。即便我曾經(jīng)多么年輕，做過(guò)許多事，擁有過(guò)許多朋友，我依然擺脫不了死亡，那我又為何而活？既然終歸一死，那活著的意義又是什么呢？我百思不得其解。

我曾請(qǐng)教哲學(xué)老師，他說(shuō)每個(gè)人的生命都來(lái)之不易，從一個(gè)小小細(xì)胞到長(zhǎng)大成人，要經(jīng)歷多少艱辛啊；我去圖書館找了許多探討死亡的書籍，期盼尋到一個(gè)滿意的答復(fù)；我?guī)缀蹙芙^了和同學(xué)玩樂(lè)，獨(dú)自沉浸在思索的海洋里。直到我讀了莊子寫的：吾生也有涯，而知也無(wú)涯。以有涯隨無(wú)涯，殆矣！已而為知者，殆而已矣……

我決定用寫作來(lái)提升自己的生命維度，用文學(xué)慰藉心靈，大學(xué)期間的詩(shī)歌創(chuàng)作，為我的文學(xué)之路做了鋪墊。去年，我又嘗試小說(shuō)和童話的創(chuàng)作，得到不少朋友的欣賞，我希望用文字構(gòu)建一個(gè)富饒的精神世界。或許是上天眷顧我，或許是湘西這片神秘土地的滋潤(rùn)，讓我具有很多人已經(jīng)喪失的天性，讓我擁有豐富的想象力。真正的童話不是膚淺空想，不只是拘泥于幼稚故事，同樣需要呼應(yīng)現(xiàn)實(shí)，有對(duì)生命的疑問(wèn)與追問(wèn)。童話是寫給孩子看的，但也不只是寫給孩子看，大人累了，也需要童話。寫詩(shī)，當(dāng)然，音樂(lè)、繪畫、雕塑等許多藝術(shù)愛(ài)好，都能幫我們拓展生活的空間，可我小時(shí)候生活在農(nóng)村，家里貧困，根本就沒(méi)有機(jī)會(huì)、父母也沒(méi)有意識(shí)讓我去學(xué)習(xí)那些特長(zhǎng)。唯有讀書寫作，不需要花費(fèi)高昂的物質(zhì)成本，甚至不需要任何人的陪伴認(rèn)可，就能開開心心地，很滿足地沉浸其中。我想這是上天賜予我的福氣，盡管愛(ài)好寫作的同時(shí)，要比常人更多地體驗(yàn)孤獨(dú)，但也正是深刻體驗(yàn)了那份孤獨(dú)，才讓我更清晰地去感知、認(rèn)識(shí)、修繕生命。

寫作是可以改變命運(yùn)的，就目前而言，我人生里最傳奇的經(jīng)歷皆因?qū)懽鞫稹１M管，那些經(jīng)歷喜憂參半，但卻使我觸及了一個(gè)嶄新的世界，使我對(duì)活著有了不一樣的認(rèn)識(shí)。

去年10月，由于一篇隨筆，我爆紅網(wǎng)絡(luò)，又由于爆紅而遇見了他，到今年4月痛失愛(ài)侶，我第一次感到身心疲憊。雖然我依舊照常教書，在桃子溪平靜地生活著，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，但心已不堪重負(fù)。不記得深夜里哭過(guò)多少回了，有時(shí)，就呆呆望著窗外的月亮。我忽然厭倦人群，渴望逃離，想要獨(dú)自待一段時(shí)間。也靠著對(duì)寫作的熱愛(ài)，才支撐了我繼續(xù)生活在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的勇氣。

因此一放假，我就迫不及待地逃離湘西，想到陌生的城市去尋找生活的另一種可能。當(dāng)然，也是為了完成我和他的約定，將我們的故事寫下來(lái)，永遠(yuǎn)珍藏在文字里。

我托朋友在東山島找了間海景房，聽說(shuō)所有海洋是相通共融的，而他消失于茫茫大海，或許住在海邊，就能更真切地感知他的靈魂吧。

東山島，別稱陵島，形似蝴蝶，亦稱蝶島。這里拍攝過(guò)《八仙過(guò)海》 《西游記》 《左耳》 《“我們來(lái)了”第二季——東山站》等影視娛樂(lè)作品。我曾經(jīng)去過(guò)臺(tái)灣，到三亞看過(guò)海，但東山島的海水更干凈，整個(gè)環(huán)境也沒(méi)有很濃的商業(yè)氣息，夜晚十分安靜。面朝大海，我沒(méi)有空幻的春暖花開，而是感到天地人和的珍貴。大海遼闊廣博，那里有自由的海洋文化，它會(huì)接納包容我所有的喜怒哀樂(lè)，它也使我忘記了塵世的虛偽與爾虞我詐。

每日晨起，我會(huì)先眺望海上日出，陽(yáng)光和斑斕的云彩驅(qū)散了心中的陰霾。接著，我會(huì)跳一個(gè)小時(shí)的舞，跟隨音樂(lè)自由舞動(dòng)，讓肢體得到徹底放松；然后開始閱讀寫作，享受獨(dú)處時(shí)光。30天，我完成了近8萬(wàn)字的紀(jì)實(shí)小說(shuō)，我手寫我心，希望這部作品能為讀者帶去新的感動(dòng)和慰藉。傍晚，我會(huì)去沙灘漫步，看浪花翻滾，讓雙腳踏進(jìn)波濤里，再讀讀自己寫的詩(shī)。風(fēng)吹過(guò)時(shí)，就仿佛是他來(lái)到了身邊，聆聽我的心聲。

東山島的居民也非常好客，有時(shí)我下樓買食物，老板娘會(huì)很熱情地提出幫我煮面，或者邀請(qǐng)我分享自家的水果，還會(huì)問(wèn)我寫的書是在寫什么內(nèi)容。就連房屋中介，也會(huì)時(shí)不時(shí)關(guān)照我，問(wèn)我是否缺什么需要什么幫助不。人世間的溫情大抵如此吧，彰顯在萍水相逢的細(xì)微里。

為了生活，成年人沒(méi)日沒(méi)夜地工作，唯利是圖，被欲望驅(qū)趕，以致道德滑坡，精神世界變得蒼白。尤其是大都市的平凡個(gè)體，習(xí)慣了忙碌的工作，日復(fù)一日沉浸在各種瑣碎里，幾乎沒(méi)有多少時(shí)間真正屬于自己。其實(shí)，不妨放慢生活節(jié)奏，少點(diǎn)功利、降低點(diǎn)效率，給耐心喘口氣。城市雖繁華卻讓靈魂疲憊，鄉(xiāng)間雖清寂卻讓身心安靜；山珍海味也未必幸福，粗茶淡飯卻心滿意足。而我企求精神豐沛，身體健康，能有一人作伴，栽花種草，舞文弄墨，樂(lè)享百味，疏于名利，忽于羽毛。倘若沒(méi)有人作伴，就以文學(xué)為伴吧，有趣的靈魂通過(guò)書籍等各種途徑，總會(huì)走向四面八方的世界。我想寫作的意義就是跳出這個(gè)世俗圈子，反思文化與歷史，升華我們的生活與心靈，給蕓蕓眾生一種人文情懷的關(guān)照吧。

我真希望自己手中的筆充滿魔法，能為一個(gè)個(gè)流離失所的靈魂找到家園，就像一個(gè)沾滿露水的精靈，能聽懂每棵樹、每只鳥兒、每朵花、每個(gè)人的語(yǔ)言。即便千萬(wàn)年后才有人理解我的文字，也如剎那間相遇！

隱居結(jié)束了，我的心不那么悲傷了，我會(huì)繼續(xù)回到山村教書，有機(jī)會(huì)還會(huì)繼續(xù)遠(yuǎn)行。我也會(huì)繼續(xù)保持對(duì)寫作的熱情，心觀天下，筆寫百態(tài)，用文字經(jīng)營(yíng)好心中的世外桃源，用作品與萬(wàn)物共鳴。

我想我永遠(yuǎn)也不會(huì)衰老了，這不是指年齡，而是我的心和靈魂。即便將來(lái)我會(huì)有丈夫孩子，也絲毫不會(huì)影響我對(duì)靈魂純度的追求。塵世間已沒(méi)什么事能難倒我了，沒(méi)有我所必須得到的，也沒(méi)有我所不可舍棄的。我靜靜地看著這世界，就像狐貍望著月亮、夕陽(yáng)落入海洋……