有關母親的敘事

◎謝新政

一盞燈消失在無邊的夜色里

“這下都備齊了。” 躺在病床上的母親， 喃喃自語。

一盞油燈， 在風中搖曳。

星星若隱若現。 母親好像跟著妻子去了老屋。 那里放著為母親準備好的棺木。 妻子說， 那聲音是奔著棺木去的。

風在腳后跟打轉， 像一個人追趕著我們的腳步。

回到母親身邊， 就聽見她有氣無力地喊：

“閨女， 扶我一把。”

突然停電。 油燈忽閃了一下， 熄了。

黑暗中， 我看見母親一個人出了門， 過了村東頭的小河， 走過了我們家的玉米地……

一盞燈消失在無邊的夜色里。

烏鴉叫了一天一夜

那天母親70 歲。 這是母親生命中最后的一個生日。

村里唯一的老裁縫， 臘梅細姑進了我的家門。

她一把剪刀， 一根直尺， 就為母親做好了壽衣。

“三姐， 你福壽無疆。” 臘梅細姑把疊好的衣服， 一件件打開給母親看。

“里外七層， 還有鞋襪、 帽子。”

“過了這道關， 三姐， 你就能活到九十九了。”

病入膏肓的母親仍不忘說聲謝謝。

她看著規整的針腳， 夸贊說：

“細姑好手藝。”

村里人說， 男怕生前， 女怕生后。 細姑小聲地對我說： “你母親快呢。”

我知道， 母親的時日不多了。

她腳下的路， 走到了盡頭。

生日后第四天， 殘陽如血。 三叔說， 櫟樹坳的烏鴉叫了一天一夜。

母親最終沒有走過家門前的那座山岡。

她去那里安了家。

父親等了她8 年。

突然很想念母親

突然很想念母親。

下了課， 我就匆匆地往回家里去。

父親幾年前離開了我們， 母親和哥嫂住在一起。

天有些灰暗， 下著蒙蒙細雨。

在村口， 我看見母親走在去往后山的小路上， 穿著對襟藍布褂， 滿頭的白發。

隔得有點遠， 我沒有喊她。

家門沒鎖， 我推門進去。

“是政兒回了嗎？”

母親的問話， 嚇了我一跳。

躺在床上的母親， 眼睛撲閃著亮光。

我忍住淚水， 沒有告訴母親， 我看見了她出走的靈魂。

為母親送行

五月， 天亮得很早。 或許是母親的離世， 天地同悲， 昨夜竟下了一場小雨。

一個普通的人， 不會有太多的事跡。

門前的石榴花， 開得紅艷艷的。

鄉親們都來為母親送行了。 他們在哀悼中， 回憶著母親這平淡而忙碌的一生。

八個抬棺的人， 我一一給他們下跪， 請求他們給母親最后一段平穩安全的旅程。

他們一邊扶起我， 一邊扶起傾斜的扁擔。

七叔吹著嗩吶；

堂哥敲著響器；

四叔忙著點燃煙花和爆竹。

他們說， 母親一生節儉， 這最后的一次， 不鋪張浪費， 但也不能讓她落寞。

母親， 啟程了。

這一路遠去， 爬山涉水， 您一個人要照顧好自己。 見到父親，請代我們向他老人家問安。