鄉愁斷章

幾十年時光，如寫滿往事的日歷，嘩嘩地在風中翻過。

故鄉草木枯榮，季節輪回，生老病死，像一幅幅照片鐫刻在時光里，訴說著村莊的往昔和變化。

每年回去，很少像小時候，浸泡在故鄉。抓根竹枝或小木棍，喊著沖啊殺啊，玩抓特務或尋找隱蔽的場所躲貓貓；在清澈的河道里扎猛子，狗刨似的劃水；斜挎竹籃打著挖野菜的幌子，踩在兩邊綻放金黃色油菜花的田埂上，追逐打鬧嬉戲；在荒山墳堆放牛，躺在松軟雜亂的草地上曬太陽，憧憬著未來的美好和理想。

生產承包到戶，大人們圍在偌大的曬谷場上，父母喜滋滋地挑回一擔擔黃橙橙的稻谷，倒進圍成螺旋式蔑盤的稻倉。平常空曠的曬谷場，擠滿了人，嘰嘰喳喳地分配農具。稍大的農具，幾家共伙一件，大都安排親或堂兄弟。伙養一頭健壯的水牛，我和幾個堂兄弟按天輪流放牧，晚上牽進村口茅草蓋的低矮牛屋。

自我記事，不會為餓肚子發愁，菜園里種栽了鮮嫩的時令蔬菜。碗里油星子少，葷菜只在過年過節或來了重要客人才會在飯桌上見到。寒冬，菜園里一片凋零，飯桌上僅有咸菜和石磨碾出的紅辣椒泥末。

村里十幾條草狗，白天四處溜達，在樹下或墻根撒尿，做個記號，找幾個狗伴湊在一起，打鬧或相互嗅嗅氣味。狗窩墊上柔軟的稻草，安放在走廊，晚上夾著尾巴，回到窩里瞪著眼睛，替主人看家護院。剩飯殘羹倒在狗盆，吧嗒吧嗒吃得干凈，意猶未盡似的舔舔破了口的盆沿。陌生人進村，一條狗驚叫，其它狗仿佛接到命令似的跟著叫吠，安靜的村莊仿佛瞬間炸開了鍋，喧嘩吵鬧。清晨，天剛露出一抹光亮，公雞挺著脖子，仰著頭，得意地打鳴，宣告村莊新的一天生活。公雞帶領一群母雞和尚未褪掉黃茸毛的小雞崽們，在門口散養溜達，草垛上飛起落下，跑到樹下或院角草叢覓活蟲吃。母雞孵在窩里或自家草垛邊咯咯地叫著下蛋，忙碌晚歸的農婦找到新鮮溫熱的雞蛋，給病人補補身子，或湊成整去街鎮上換點油鹽錢。母豬吃飽了，躺在下屋的豬圈睡覺，或搖晃著肥胖的身軀去泥蕩子里打個滾，拱一拱泥巴。

村里低矮破舊的草房，屋頂偶爾有草籽隨風飄落，春天一株小草頑強地生長，在風中像旗幟搖曳，給土灰色的屋頂增添一抹綠色和生機。墻是土壘夯實的。蓋房在村里是大事，周圍鄰居一片嘖嘖地口頭贊嘆和眼神的嫉妒。上小學，村里陸續蓋起瓦房，我家的草屋顯得笨拙礙眼。父母著手籌劃，去經濟寬裕的親戚家借點錢，找蓋房經驗豐富的工匠商量，從鄰村木匠租借了土基模子——四塊平整的木板卯榫成口子形。我好奇，背著父母，偷偷撫摸把玩，油漆斑駁掉色，泥漿沁進木板的紋理中間，仿佛一張張抽象殘缺的畫，估計模成了好幾萬塊土基。父親找來干事實在的親戚，找準村中央土坡前的一塊地，鏟掉皮層爛泥，挖來干土，圍成圈，倒上水，摻和雜碎的稻草、石灰，反復攪拌，泥巴如揉捏勁道的面粉。兩人一組，拳頭捶實，刮去余泥，拓成方正的土基。相鄰幾個曬谷場全是土基，排列整齊，遠遠望去，像一個個灰白的大火柴盒。曬干，去屑，老屋的走廊碼好。雇幾輛小型拖拉機從瓦廠運來黑瓦，請盲人伯父掐指算算，翻出破舊的黃歷，哪天是動土造房的好日子。開工之日，大清早，放一掛長長的爆竹，圖個吉利，清脆連綿的響聲，向村人報個信。瓦匠，木匠，以及幫忙的小工，按序就位忙開，母親和幾個嬸嬸在奶奶家的廚房忙著一大幫人的吃喝。

我和小伙伴好奇地在門前屋后，穿梭，湊熱鬧。木匠師傅的工具多，對彎曲蛇形的墨斗彈線最感興趣，偷偷拿到旁邊的空地，在廢棄的小木頭樁上彈玩，被父親和叔叔喝罵，依然不改，四處跑竄。墻砌好，在粗壯筆直的木頭做成大梁準備吊架時，系上鮮艷的紅布，村莊的焦點和目光聚集，四周已站滿圍觀人群，甚至干農活的都卷起褲腿趿上鞋，慌不迭從田地里趕來。蹲在屋梁上的手藝人抽著煙，齜著牙，咧嘴笑，停下手里的活。父親清了清嗓子，站在房屋正中間，臉上露出生命中少有的莊重和驕傲，在眾人羨慕起哄聲中，學著其他家辦大事的樣子，清了清嗓門，大聲喊：“上梁了！”瞬間爆竹、沖天炮震撼響起，濺起淡淡的灰塵和紛紛飄落的紙屑。梁上不停地往人群中拋撒一粒粒糖果、圓形的換團、單支的香煙，引發更多的叫喊和起哄，祥和喜悅的氣氛籠罩著村莊。

母親對著鏡子梳了梳頭，理了理衣裳，牽著我的小手，邁著輕快的步伐，笑容從心里流淌，喜悅和驕傲寫在臉上，拎著裝滿糖果和換團的袋子，從村頭挨家挨戶散到村尾。不論關系好壞，連曾經吵架翻臉的也笑臉敲門，主人雙手捧接，嘴里“恭喜”“ 恭喜”。習俗流傳很多年，不知誰家蓋樓，省去這道程序，漸漸變成私事。樓房蓋了一棟又一棟，人與人之間的互動和溫暖氣息如同緊閉的鐵門隔斷，再也回不到從前的融洽和諧。

夏天傍晚，太陽偏西，陽光沒中午毒辣炕人，煩人的小蜢蟲和蚊子還沒出來叮咬，瞅準了田埂邊的水溝，透過水面，起伏的泥巴中有很多竹篩眼大小的透氣孔，帶一個小鐵盆和魚簍，撈泥前后筑壩。戽干水，扒翻爛泥，一條條泥鰍在手里掙扎蹦跳，甩進魚簍。母親油煎，舀一勺家磨的紅辣椒泥，灑上剁碎的香蔥，外脆里嫩，辣和和的，鮮而不腥，父親就著泥鰍下酒，剩下的湯，泡飯也是人間美味。

正值農忙“雙搶”，酷暑難耐。栽插下的禾苗被烈日炙烤，耷拉著腦袋，一棵棵懨懨的東倒西歪。田地干裂，像嗷嗷待哺的嬰兒，張開嘴要水喝。從腳踩木質水車嘩啦嘩啦，到電水泵嗡嗡地響，河水像被不知疲憊的蛟龍猛喝，漸漸見到水底的輪廓和面貌。我和伙伴，抓著各種網在水里攪和，來不及的赤手順著樹根摸魚，捉到后，折根柳條穿上，扔在岸邊或干脆銜在嘴里。水里魚被趕得不得安寧，四處逃竄，甚至蹦出水面，惹得田地里干活的勞動力也紅了眼，急沖沖赤腳跑回家找網，加入逮魚的行列。婦女小孩站岸邊，見誰抓到大魚，大聲吆喝鼓掌。走路蹣跚穿著開襠褲的小孩，赤腳在水邊撿拾別人無暇管的小魚小蝦玩。河道人聲鼎沸，魚漸漸被抓得不見泛浪花，各人帶著或多或少的戰利品，笑嘻嘻回家。不良村民持電瓶打撈，甚至半夜向河道灑敵敵畏，毒翻魚兒漂頭，捕撈販賣。溝塘里的魚打撈得斷子絕孫，很少翻水花。近幾年，加強河道治理，慢慢恢復往日的生機。

江南雨水多，鄉村大都是土路。家里貧困，除了冬天和上學穿鞋，我都赤腳走路，雨停，踩下去，留下一串串深深淺淺的泥坑。小時候最大的樂趣，便去曬谷場或彎曲土路邊淺窄的排水溝里筑壩。先來的搶占上游有利位置，很快吸引了眾多伙伴，一道道水壩像微縮的河流治理圖。扣挖泥巴填筑，講究的蘸水一遍遍地把壩體抹得光滑、齊整，中間挖個洞，瓦片作閥。下游的筑好，沒水，嬉笑著叫上游放水。伙伴賺足夸獎，輕輕拔起瓦片，渾濁的泥水緩緩流下。倘若搗蛋，偷著猛放水，下游瞬間溢滿，泥巴被沖七零八落，瞅著辛苦建成的堤壩毀壞，眼淚鼻涕一起流，滿手的泥漿顧不上洗，在臉上揩抹，像個畫符的泥像，光著腳丫撒嬌跺。大的伙伴哄著幫忙重建，甚至哥哥跑來幫忙，快樂或爭吵聲在村中央回蕩。耳邊響起父母回家吃飯的呼喊，拔腿跑開。留下一座座小小的堤壩，默默地等待小伙伴，仿佛風雨中佇立在村口，期盼游子歸來滿頭白發的母親。

冬天，村路泥濘，膠鞋踩下去，掀起一堆泥，濺起的泥漿沾滿褲管。腳上的舊膠靴大多補過，粑上一個個橢圓形的橡膠補丁，難免有點滲漏，找伙伴玩，腳冷，身體發寒。家家有高腳，所謂高腳，鍬把粗的木頭離地一尺高左右卯榫按上腳踏，做成一對。穿布鞋棉鞋，踩著高腳，在村里閑逛，自由行走，技術掌握不好，容易摔跤，弄得鞋子衣服都是爛泥，惹來大人責罵。

冬天冷，閑下來，清坐屋里，舊門板的縫隙、紙糊的窗欞間，針尖小的眼，斗大的寒風，四處鉆灌，想著去陶瓷廠買火壇或火盆。挑個晴好的周末，攙著盲人伯父出村莊，順便鐺鐺地敲著鐵鈴算命。走近半個小時，到陶瓷廠附近的馬路邊，戶戶用碎片或燒變形的壇罐砌成院墻，在廠區四周轉悠一圈，幫幾個人算命。臨近中午，去遠房親戚家吃完飯。去窯廠，處處是滿臉汗水、穿著單薄小褂強壯男人，忙著埋頭制坯，碼貨，曬干的坯子堆好，裝水的缸、腌菜的帶盆沿的壇、盛飯的盆、捂腳的帶把火壇、彎嘴如鴨脖的茶壺等成品都按類歸放，每堆貼上紅字手寫醒目的價格表，隨處可見變形或燒得夾生廢棄的陶器，仿佛走進陌生而新奇的世界，驚喜地四處張望，到處摸摸，仔細挑買幾件。回來后，在小伙伴面前夸張地描繪。陶瓷廠幾度沉浮，退出了歷史的舞臺。

臘月過半，過年的氣氛漸漸濃烈。殺年豬的門口，早早排起了挎竹籃子的長隊，無需拖到鎮上賣，秤的差不多，剩下的過個豐年，對一家人辛苦的犒賞。條件艱苦的全賣給肉販子，換成錢，裁布做衣裳、打年貨。曬干的糯米粒伴著挑好的鐵砂，在滾燙的大鍋里來回攪拌，瘦癟的顆粒像貪婪吸收露水的骨朵兒，漸漸綻放，飽滿白凈，舀起來濾掉鐵砂，一粒粒圓溜溜的炒米像珍珠似的堆滿木盤。熬得像緞子光澤的黑黃粘稠的糖稀，散發出誘人的香味。像個饞貓不停地咽口水，在鍋邊不停地哼著哀求，母親抓根筷子撈點糖稀讓我解解饞，在哥姐羨慕的眼光中，伸出舌頭貪婪夸張地吮吸。年畫，特別是連環年畫，盛行一時。哥姐在意，跑到供銷社左挑右選，常發生爭執，姐姐中意戲曲的，哥哥喜歡武打的，折中意見，各挑一半，堂屋兩邊墻壁貼上嶄新的連環年畫。記憶較深的有《玉堂春》《哪吒鬧海》《三打白骨精》《岳飛傳》，過年去別的伙伴家玩或拜年都留意墻上的年畫。現在隨意敷衍買幾張，貼在門上增添一點節日喜慶的氣氛。

村莊在鄉鎮邊，農閑逛街買東西的人多，臨街的村民腦子活泛，擺起臺球室。也有的把房子干脆租給蒸包子、開理發店的。我慢慢長大，幫父母在鎮邊賣自家種的甘蔗，偷扣點錢也去打臺球。同村人，閑的時候打都是半送。漸漸入迷，放學鉆進臺球室。打到關鍵球，手心冒汗，球桿比劃擊球位置，瞇眼瞄準，倘若球進，松一口氣，露出開心的笑容，沒打進或力量把握不好，懊悔地搖頭跺腳，不停地拍大腿。對手打球，緊張地捏緊球桿，眉毛皺到一起，默默地念叨打不進。贏下比賽，高興地咧嘴，雀躍拍手。臺球早沒有人玩了，換成游戲廳和麻將室，像深不見底的無底洞把小孩和大人吸進去，不能自拔

供銷社運貨，農技站的農藥、化肥、尿素，貨車開到門口的馬路邊，需要扛搬進去，碼好。生產隊長和負責人交涉多次，吵到鄉政府，決定給我村卸貨，定好每噸價錢，讓讀過幾年私塾的遠房堂叔領分。貨來，瞧見的喊幾嗓子，在家勞動力愿意的都去，各自記好名單，找堂叔登記。每月結賬，按人分配，堂叔跑腿記賬扣一塊錢。幾年相安無事，另一位遠房堂嬸慢慢覺得不對勁，偷偷找人問詢了供銷社和農技站具體結錢帳。堂叔再分配時，堂嬸站在桌邊，斜著眼，撇嘴不屑地說：好像不對吧！堂叔叼著煙，氣呼呼地把賬本摔桌上，嘴里嘟囔：不服你查，天天又是討賬又是算，跑得像狗顛，煩死人！堂嬸把打聽到的數字念了一遍，指著鼻子吼罵：一個村的，干這種沒屁眼的事！堂叔自知敗露，但死不認賬，扔掉嘴里的半截煙，破鞋跟拼命碾碎煙絲，罵罵咧咧說誣陷好人，漲紅了臉，低著頭，轉身走開。從此，結賬又換了一個人去。

十字路口是全鄉最繁華的地帶。擺橫條木案賣肉的；水桶前放置案板，賣豆腐干子的；起個爐子、支油鍋，炸油條糍粑的；張羅幾張桌子和板凳，開水爐子冒著熱騰騰的水汽，面條混沌稀飯攤子；半夜去縣城挑菜白天賣的，熙熙攘攘，人來人往。農民種的菜多，吃不完，天未亮就在菜地忙活，蔬菜新鮮水嫩，葉上殘留未干的露水，歇下擔子，抓稈秤賣，中午還賣不完，等不及，便宜倒包給攤販，早點回家。也有挑擔曬干的茅草或小樹棍的，滿臉是汗，抓著破草帽沿扇風，焦急地吆喝著買家，好換成錢，帶點油鹽回去。天氣好，人聲嘈雜，叫賣聲、討價還價聲、牢騷聲、吵架罵街聲混合在一塊，聲音傳得很遠。現在有固定攤位，菜市場在背街的大院。

故鄉的村莊，不少老房子依然在，住著已過古稀的父輩。子孫大了，旁邊蓋起了高大敞亮的樓房，顯得低矮破敗，仿佛窮親戚站在體面光鮮的富人旁，局促寒酸。前幾年，在村口田邊見到，腰佝僂得厲害，臉上的皺紋密深夾雜著褐色的老年斑，耳聾眼花，遠遠地喊一聲，湊近仔細瞅，才知道是我，親切地打招呼。村里的狗少，秀氣，沒有以前的吵鬧、兇猛，繩子系住，圈養在門口，無聊地用爪子撓撓脖頸，呆呆地望著過路的陌生面孔。雞鴨這幾年發瘟過頻，村民習慣去鎮上買養殖的做菜，便宜省事。

這幾年，商量好似的，父輩們一個接一個的先后去世，長眠于放牛的山坡，墳墓越來越多，墓碑精致考究。老屋破敗，堆放農具，甚至推倒重蓋樓房，為下下代準備。有的打工掙點錢，干脆去縣城甚至市里買房安家，偶爾像我一樣回來探望老邁的父母。

池塘很少清理，淺窄，堵塞，甚至干脆填平，被旁邊的住戶堆放雜物。這幾年，河道治理，挖得深直，河水恢復了往日的清澈，河堤兩旁用水泥片石砌成，寬且固，汛期漲水，浪濤洶涌，仍未有決堤的憂患。婦女們在河邊水泥跳臺上淘米洗菜、槌洗衣服，是一張張陌生的面孔。河堤邊依次裝了路燈，建成三角亭，供拆遷來的安置樓房居民休閑遛彎。

走在村中的小路，迎面的年輕人大都不認識，母親在旁介紹他的父母或爺爺奶奶，從陌生善意的笑臉里搜尋上輩的遺傳。滋養我十幾年的故鄉，夢里漸漸模糊縹緲，卻像巨大的磁鐵吸引在外漂泊游子的思念。