我的湖

◎夢天嵐

自畫像

先不說滄桑，這個詞的分量太重，輕易說出會顯得矯情。

我坐在湖邊的石階上，眉頭輕皺（這個世界并沒有虧欠我什么），那輕皺的眉頭里肯定有正在收攏的波紋。我的高鼻梁就快觸到落日的余暉（讓我仿佛看到往昔歲月在勞作中泛動的油光），我的目光則像是剛剛從僵直中醒來（它不忍拋下那些疲憊的身影），唯有緊閉的嘴唇仍然保持著接吻時的溫軟，只是皺紋更多更深了，預想中的老態已露出端倪。

這真的是我嗎？

能道出這樣的疑問一定是因為還保持著一顆年輕的心，這說明面容并不可靠。

我端詳著自己——這張自畫像。時間是我慣用的筆法（它更像一把雕刀），而這世間與我有過交際的萬事萬物會讓我提煉出足夠的顏料。令我沒想到的是，湖水會成為一張畫布，它自帶顯影液，隨時可以顯現，也隨時可以消隱，不著痕跡。

我無意修改自己。

凡與生命有關的涂抹都有其必然性。動蕩的湖水似在訴說，以連綿不絕的波紋。在我看來，它從未真正地平靜過，亦如我的內心。當這種訴說浮現在臉上時，又形同沉默。

時間是一座看不見的尖頂檔案館，它無時無刻不在拍照、收集、整理、編號、存檔，一動不動的，地上跑的，天上飛的，這世間萬事萬物的所有影像都標注了它們所屬的日期和地點，時間檔案館戒備森嚴，無從查閱。人類也有檔案館，他們相信文字，以為文字能代替時間。

我的自畫像在顯現的那一刻就已被時間存檔，沒有征得我的同意，湖水就已發揮照相機的功能。

我只有一次次來到年嘉湖，一次次站在堤岸上看湖水中的自己，每一次都不相同，時間只允許我回憶，我不得不接受這樣的事實。

我打算在合適的時候，用筆給自己畫一張自畫像，盡管沒什么把握，甚至完全有可能不像我。沒關系，我時常有不像自己的時候。不像的部分，會像很多人。

他們正排著隊走在堤岸上。

樹樁

樹樁下震裂的泥土顯出新意。我沒有停歇，盡管雙手磨出水泡，我還得繼續敲打下去，用一柄鐵錘，“梆…梆…梆…”一下一下地敲打。湖岸邊的水因此有了輕微的顫動，示我以持續不斷的漣漪。

我打下去的樹樁就在年嘉湖畔。沒事干的時候，我就在鳥鳴聲中扛著一把鐵錘到湖邊去。我的樹樁只能一點一點地鉚入泥土，這個過程是那樣緩慢，仿佛泥土中有不可抑止的痛需要忍住。那些在湖邊漫步的游客，以為我要把年嘉湖拴在這棵樹樁上。他們先是懷揣著好奇之心，駐足觀望、搖頭，或者感嘆。然后懷著各自的心思，帶著不可忖度的疑惑離去。

我不是擔心年嘉湖會跑掉，它沒有腿。也不是怕它被風吹走，與它相比，風和綢緞都要輕浮得多。

其實我最真實的想法是，把自己拴在這棵樹樁上，像拴一頭牲口。不管你信不信，我連繩子都準備好了，尼龍的。我要把自己拴在這里，和年嘉湖緊緊地拴在一起，我的樹樁只會越打越深。

之所以鐘情于這樣的假想，或許是因為預感到了什么。就好比相信，終有一天，我必將棄它而去，用這不可托付的肉身屈服于世俗的蠻力。

多年之后，我打下的樹樁自然會無人理會，偶爾會有一只掠過湖面的水鳥停在上面，待它展翅再度飛起時，它會因此背負一個人回眸時的深情。它飛得那樣自在，那樣輕盈，對自己所背負的東西卻一無所知。

這些年我打下的樹樁越來越多，湖邊、河岸上、小區里、土坡上……它們一根緊挨著一根，放眼望去，就如同一片被砍伐過的樹林。

五月之詩

五月的空氣里有蚯蚓被鋤斷時散發出來的泥腥味，有薔薇花在墻頭爭吵得不可開交的香味。

我再一次來到湖邊。這種無意識的到來并沒有被湖水所感知，盡管它的敏感超過我的想象。我猜想，它一定是全身心沉浸在這個五月里，不肯分神。跟我一樣，它在尋找五月的詩篇，那屬于它的部分，它怎么能輕易交給一個無名的詩人。

我并沒有因此感到沮喪。五月屬于詩的盛宴，我是那個沒有得到邀請的誤入者。好在沒有人為難我，也沒有人來驗明我的身份。

宴會已經開始，年嘉湖早已布置好它的亭臺軒榭。

陽光和風的熱舞似乎從未停過，它們在微波起伏而又光溜如鏡的湖面上滑行，快四，華爾茲，倫巴，那樣密集而優雅的舞步沒有誰能夠模仿；柳樹，香樟樹，苕杉，楓樹，銀杏樹，它們是盛裝的紳士，有的隨意地站在那里，有的列著隊，頻頻點頭，揮手致意或用身上無數片葉子鼓掌；麻雀、灰喜鵲，栗背伯勞，叼魚郎，八哥，鷓鴣，老鷹，還有穿紫色燕尾服的燕子，它們偶爾從堤岸邊的林子里飛出來，有的在空中盤旋，有的一掠而過，有的發出鳴叫，它們是記者、轉場歌手、調音師、線路檢修工；想必湖里的魚也不會閑著，各種各樣的魚成群結隊游過來游過去，它們是食客、巡邏隊、游泳健將、闖蕩江湖的浪子。當夜幕快要降臨的時候，還會有各種各樣的昆蟲登上舞臺，它們是鼓手、小提琴演奏家、合唱團、交響樂隊……

沒有詩歌朗誦會。不像人類，它們從來不朗誦詩，它們只呈現詩。詩自帶光環穿行在它們中間，會引起小小的騷動。在詩出現的地方，它們會禮節性地退讓，以便讓出最好的位置。但它們從不朗誦，盡管它們有最嘹亮最清澈的嗓音，它們也不。它們只是在一旁看著，感受著，感受著詩帶給它們的種種神奇和美妙。

不要問它們詩是什么。它們不會回答，因為它們正沉浸其間。

它們不僅有辨識詩的眼睛，還有辨識詩的心靈。

它們甚至會自覺地參與到每一首詩里去，成為其中的一個名詞，甚至是一個并不起眼的標點符號。它們很樂意這樣，并引以為傲。

它們的專注讓我感到羞愧。

一首五月之詩，我竟不知從何寫起。

夜蟲奏鳴曲

有誰知道，那些鳴叫里有不被穿越的隧道。蟲子們聚集在湖畔的樹林、草叢、石頭縫里，它們采碎石，鋪鐵軌，開著機車，把夏天提前搬運到這個春天。多么繁密，這燃放中的炮仗和星光下的驟雨，讓我看到墻、圓弧棚頂和對一個世界的摯愛。

它們中的低吟淺唱，它們中的歇斯底里，讓各種聲部疊加在一起，沒有一絲令人感到刺耳的雜質。它們個個精通音律，是天生的演奏家。

而我的世界清冷、沉寂。無邊月色下，如同馬蹄已逝的曠野，只屬于凝望和等待。我一次次遠離這里，又一次次折返，帶著不可言喻的傷痛，回到內心的波瀾。

該用怎樣的洶涌才能應和。G大調奏鳴曲從未停止，聲浪撲面而來，一層層將我推搡、包裹。當我經過，身后的空隙會被迅速填滿。月光以從未有過的皎潔與湖水言歡，無非是讓我更深切地感受自己——

我如此平靜，這多么可恥。

一只鳥飛走了

一只鳥飛走了，我認出那是一只白頭翁。

這么冷的天，即便是有翅膀，我也不會飛走。

要不要把年嘉湖也一起帶走？它頻頻回旋，很快，它發現這個想法是多么不自量力。

它飛起的時候，扇動的翅膀像快要熄滅的火焰。它的鳴叫，徒勞而憂傷，這有點不像它?？梢钥隙ǖ氖牵皇亲蛲碓诤L中呼號的那一只。相對于呼號，它的鳴叫里缺少的是懊悔和絕望。

我了解它，總是想在紛亂中確定什么。可這次它的確定變得有點艱難，一定是有什么讓它難以取舍。而那遠方，一定有它曾經錯失過的時光在等著它。我確定它必定會離開這里，離開之后必定不會再飛回來。正是因為這樣，它既懷著一種急迫的心情，又飛得有點緩慢。偌大的天空，它是那樣細小，細小得像凝在針尖上的刺痛。

它終究還是飛走了，不像曾經的我，一個羽翼漸豐的人，哪怕是逆著風飛翔，也是快樂的。屬于我的快樂總是如此短暫，而更多的愛是靠不住的，總逃離不了被割舍的命運。每當感到懊悔和絕望的時候，我卻愈加沉默。

天高地遠，它會飛向何處？當我這樣問，是在暗暗慶幸自己留了下來。而對于一只飛走的鳥，我便是它留下的一片空白。不關乎記憶，也不關乎未來。

湖畔的香樟樹

立冬之后，有幾棵香樟樹因為傾斜，一些枝葉已伸進湖里。它們在水里觸摸著什么？那天空的倒影多么虛幻，一觸即碎，而湖水又那般冰冷。

所有能說出的語言都清瘦了許多，它們聚在一起，參與到香樟樹的交談之中。當它們說到風，風就大了些；當它們說到雨，雨就下得有點急；當它們終于說到那只飛走的鳥，天空就變得更灰了，仿佛天空只是用灰遮住了它。

我有點失望，它們沒有說到更遠的地方，一場可能的大雪在我的想象中已出現過多次。

我最終還是理解了它們，就如同它們理解我的沉默。

有時我把手伸向它們，它們會有莫名的感動，仿佛我伸向它們的手不太自然，有時甚至有點猜疑，或者充滿不知來由的羞澀。它們則會借助風，稍加掩飾，我恰巧會看到湖水激蕩的樣子，看到它們正試圖把手從湖水里抽回來。

那該有多么艱難，當時光呈現出一定的弧度，并定格在那里。

漫步者

我有時夾雜在他們中間，那些漫步者，總是能讓生活在傍晚時分保持它應有的常態。沿著湖岸的曲線，他們不疾不徐地走著，這是屬于他們的閑適時光，是另一種流動。我有時也會抽身出來，一個人坐在湖邊的石椅上吸煙，看著他們一個接著一個，走過來或者走過去。若是走上一個整圈，原本擦肩而過的人很快就會重逢，但他們不會在意。

我倒更像是一個局外人。天色越來越暗，湖邊亮起的燈光照不見我，我是一團黑影，有著極其模糊的輪廓。我看著那些漫步者，他們在燈光下閃爍著沒有表情的臉。我只好看著自己又加入到他們的行列，一副忘我的樣子，在他們之間疾走，像是在奮力追趕什么，哦，不，我走得太快，更像是要奮力甩掉什么。

此時的年嘉湖是比我更深的黑影，它輕輕地拍打著湖岸，在燈光能夠照見的一小片地方涌動，仿佛黑需要連續不斷地傳遞。

如果我是一滴水，年嘉湖則是一個轉盤，我可能是它最先濺出來的那一滴。這讓我既感到興奮，也感到害怕。我迫使自己放緩腳步。跟他們一樣，仿佛我的身后有一根繩子在牽著，而繩子越拉越長，有被拉斷的危險。

我們在湖岸上漫步，從此岸到彼岸，浩浩蕩蕩。

湖里的天空

清晨，年嘉湖上的霧氣還未完全散去。它是天空迫不及待要找到的一面鏡子。

當天空終于照見自己，它的面容渾濁不堪，想到近在咫尺的藍，不禁黯然神傷。

那個向湖里哈氣的人，也不能將這面鏡子擦得更亮。在錯過秋天之后，他臉上的冬天是灰色的，或許比灰色更灰。

還有那個望著天空發呆的人，他想到了什么，縱有明眸清澈如許，那渾濁又該當如何交還？

誰又在輕嘆？湖水不能抹平的皺紋，料想時間更不能。

在湖岸劃出的邊界里，天空陷入無邊無際的沉思。

一片樹葉

那曾經被嫩綠所托付的枝頭已空空如也。

一片樹葉在湖底沉睡。

它生命中的春天好像又回來了，排著隊的還有燠熱難當的夏天，而對于秋天它最刻骨銘心。它還夢見自己從樹枝上掉落的那個下午。風并不大，卻讓它感受到一種震懾人心的蕭條。

至此，秋風不能言說的它終于明白——“凜冬將至”，不僅僅是一個古老的預言。

終于可以在一片枯黃中攤開自己，它的水面脈絡清晰。它的湖很小，它是湖中之湖；它的湖又很大，是可穿越四季的湖上之湖。

可現在，它像是年嘉湖的一只眼睛，于那幽深之處，它試著睜開自己。

忍著饑餓的魚群曾追逐過它，翻滾的淤泥也試圖將它覆蓋。它在湖中越陷越深，它能看見的也越來越少，甚至開始一點點腐爛。

是啊，凜冬將至。一片樹葉卻找到了一個溫暖的所在，在湖底，它將邂逅它的親人，一些散落的種子，幾根殘缺的樹枝，或者數枚有著堅硬外殼的果核……它若回憶，一只被遺棄的陶罐會成為它的近鄰。

年嘉湖從此有了一張屬于自己的藏寶圖。耽于心跳的頻率，就算是沒有風，它也不再平靜。

湖的量詞

在面對年嘉湖時，我有意避免用一個量詞去表達它的存在。以前只是一種無意識的行為，這樣的次數一多，就難免會認真地思考其中的緣由。

一個，一片，一灣，一泓……

放在湖的前面，好像都不夠準確。

個，過于隨意，當人們不知道如何用一個量詞來表達時，個，便成了萬能量詞。一個湖，念起來總感覺有點別扭。

“片”，表述的似乎只是湖的一個局部。

“灣”和“泓”，與“片”大致也差不多，出于形象思維的慣性，總感覺這幾個量詞都不能代表湖的全部。

漢語的豐富性在面對湖時多少有點詞窮的尷尬。

相比較而言，既然沒有一個特定的量詞，也只有用“個”來表述。

一個湖，還有比一個湖更準確的表述嗎？

應該是有的，只是詞窮的不是漢語，是想象的缺失。

如果湖是安靜的兔子，那它就是一只；如果湖是玻璃的鏡子，那它就是一面；如果湖是不小心掉在地上的冰涼月光，那它就是一輪；如果它是一座城市用來呼吸的肺，那它就是一葉……

如果我的想象足夠豐富，似乎任何量詞都可以與之匹配。

當一個年嘉湖出現在我的面前時，有時我會想到那是一群，各種各樣的湖，它們糾纏到一起，相互謾罵、廝打、和解、擁抱，最終親密地合為一體。

只是它還是它——年嘉湖，一個，也是唯一的一個。就如同我，我也是一個，匯入人群中可以甘于平庸而不被認出，也可以在黑色的沉靜中捧出天空一樣的蔚藍。

可有時，我并非一個，也是一群。

這個下午

一種無可名狀的愉悅推搡著我，讓我看到清風的手格外纖長和柔軟，身邊的年嘉湖正泛起小的波浪，如無數張笑得合不攏的嘴，想必它的愉悅更甚于我，寬闊，綿延，感性，多汁，不可抑止。

我并不知道我的愉悅從何而來。它有可能過于復雜，也有可能過于簡單。當一個人的身體變得輕盈時，那一定是愉悅起了作用。

這個下午的陽光也是剛剛好，不急不躁，不緊不慢，像一個稱職的油漆工，將成噸成噸的金黃色涂料均勻地刷在樹梢上、堤岸上、草地上、湖面上，薄薄的一層，像金箔，仿佛是為了匹配這樣的愉悅。

對于人的一生而言，這樣的時刻何其少。正因為親眼看見過年嘉湖被抽干的樣子，也知道時光對于一個人意味著什么，才知道所有的表象下面都隱含著鮮為人知的深意。對這種深意的探詢，往往會耗費我們太多的心力。每個人似乎都浸泡在自己的水域里，太久了，會喘不過氣。無數次我們以為浮出了水面，只不過是透一口氣之后又沉了下去，我們都有一顆秤砣的心。不像此刻，心是柔軟的，潮濕而透亮，它與年嘉湖像是處在同一個頻率上，它們漾起的水波是如此吻合，那不斷擴散開去的光的紋理是那樣透亮，如同置身于仙境。

這個下午，我就浸泡在這一愉悅之中，或者說，是愉悅填滿了這個下午。

是真的嗎？我問自己。

當愉悅來得這樣沒有征兆，我竟然開始懷疑自己。這不是出于對一場美夢的懷疑，我知道它是真實的，我懷疑正是因為它太過于真實，以至這種真實在我的面前變得迷幻起來。

或許我太久沒有享有過這樣的愉悅了，或許我早已習慣面對現實的疲累和煩擾。

一個人要養足怎樣的精氣神才能領受這樣的愉悅，才能讓這樣的愉悅像孩子一樣單純而持久，才能讓心靈盛開成一座花園。甚至情不自禁想告訴身邊的人，熟悉的也好，陌生的也好。就算沒有一個人與我分享，這樣的愉悅也不會削減半分。

空氣也像是受到感染，仿佛整個人進入到一個預設的情境。這情境看上去多么虛幻，因為時間一點一滴見證了這種愉悅，它又是真的愉悅。

時間會因此停頓下來嗎？

為這個下午。

一個下午，多么短暫，但它想成為永恒。倘若時間幫不上這個忙，它只有依靠記憶。

永恒太久，一生就夠了，一生是記憶的極限。

趁這個下午的愉悅沒有消失之前，我要將它封存好，完整地交給記憶。

我的湖

誰也別跟我搶。它就在那里，從東邊的一扇小門進去，一眼就可以看到。

我的湖，它正是我現在看到的樣子。再多的陰影也不能遮掩它，再多的光也不能將它收買。它跟我一樣，保持著內在的清澈和沉寂。對于不可持續的熱情，它有著異于庸常的淡漠。

誰也別想搶走。

我的湖，它一直在我的身體里晃蕩。多年來，它始終固守著屬于自己的邊界，也理清了所有藤蔓的糾纏，習慣在每一個晴朗的日子里翻曬鳥鳴，在月色和樹陰里坦露內心的隱秘。

我像一根樹樁一樣站在這里，不，我本身就是一根樹樁。白頭翁飛走了，還有鷓鴣、斑鳩、烏鶇、灰喜鵲，還有叫起來像救命一樣的八哥和栗背伯勞。

我等著它們再一次飛來，成群結隊也好，形單影只也好，讓它們有一個歇腳的地方，順便在湖水里照見自己。

誰也別想把一湖水攪渾。就算空氣中遍布流言，樹木因之枯黃，道途滿是泥濘，我也會固守這方水域。大風過后，終會云開霧散，萬物在洗滌中復歸澄明。

那些妖冶如火的時光啊，將不斷沉積在湖底，無非是月亮本該就有的花紋。