騎手走遠(yuǎn)了——追憶陶文瑜

胡竹峰

一

那天在日本，很早的早晨，天還沒亮，收到陶文瑜的詩《再見吧朋友再見》——

就當(dāng)是和以往一樣

大家聚在一起

很開心的樣子

散去的時(shí)候

你把我送到路口

我們揮揮手告別

然后你拿出手機(jī)

把朋友圈里我的名字刪去

再見吧朋友再見

你深留在我心間

想我的時(shí)候

就看看我的詩吧

我出生的時(shí)候就想

這一生會(huì)遇見誰呢

我離開的時(shí)候就想

我竟這么走遠(yuǎn)

我碌碌無為的一生

因?yàn)橐恍┖湍阆嗵幍娜兆?/p>

才有了詩意

你是我的字里行間

命中注定要分手

答應(yīng)將來再見面

大地留不下我

我就到天上去

從天上看下來

街道 快遞 點(diǎn)心鋪

公交車 面包店 幼兒園

白發(fā)老頭扶著生氣的老太

走進(jìn)家門

所有的世俗

美麗的慌張

我是多么依依不舍啊

你們

……

后來我從擁擠的人群中走過

竟見到了你們的身影

我拼盡力氣喊著

你們的名字

卻沒有聲音

朋友再見不話別

不把傷悲鎖眉間

死亡不算新鮮事

活著也不更新鮮

一時(shí)無話，久久回不過神。但我明白詩里的意思。更明白這是朋友的訣別，人總歸要訣別的。只是疾病死亡的訣別更加決絕更加難過更加不舍。

陶文瑜生病很久了。這是用文字和朋友話別，不知道怎么安慰他。末了給他回了一句：“希望你健健康康活幾十年，有些話看了傷感的。我連保重的話也覺得無力啊。”陶文瑜發(fā)了一個(gè)擁抱的表情給我。

蘇州的朋友告訴我，陶文瑜病得重，醫(yī)生估計(jì)大概只有三個(gè)月的生命了。知道這個(gè)消息我真是難過。于是想到應(yīng)該寫一篇文章給陶文瑜。

朋友方英文有一回對(duì)陳忠實(shí)說，你太認(rèn)真，答應(yīng)寫序就非要通讀書稿，才動(dòng)筆寫，多費(fèi)事呀。杰出的書稿不必請(qǐng)人寫序，請(qǐng)人寫序的書稿又多半平平。很委屈序家，因?yàn)閷懶蚓褪强滟潯ｊ愔覍?shí)說：“我用序言懷念他們，他們活著，看了，多好！他們死了我再寫文章，只讓家屬子女看，跟死者，你說說看，有什么關(guān)系？”

我想也應(yīng)該寫一篇陶文瑜的文章給他看看。

我知道面對(duì)生死，文字是乏力的。那天下午我找出陶文瑜的文章重新看，寫人物幾篇長(zhǎng)隨筆深情款款，又樸素又跌宕，明白如話。我把這些感覺都告訴了他，秀才人情大抵如此，只能在紙上給一些朋友溫暖吧。

二

想起蘇州，是粉白的墻灰色的瓦，一座又一座橋，一座又一座園林，是寒山寺，是太湖岸邊的上書洲，還有那些師長(zhǎng)朋友，范培松，車前子，郁嵐，葛芳，陶文瑜……

認(rèn)識(shí)陶文瑜十來年，見過三回面，彼此是十分冷淡存知己的意思。當(dāng)然，交情還沒到知己份上，偶爾想起他，會(huì)有一些相同的心緒。陶文瑜像書架上一本喜歡的熟悉的書，隨時(shí)打開，讀哪一頁都好，不讀，看看封面也好。這就是文字之交吧，散散淡淡。陶文瑜送過我很多書，差不多有他所有的著作，從早期詩集《木馬騎手》到隨筆近作《紅蓮白藕》。倒是那本由我經(jīng)手策劃的《流年白話》沒有簽名版，這是他內(nèi)斂之故。

和陶文瑜認(rèn)識(shí)也是因?yàn)闀f起來已是十多年前的事了。出版社送來他的《太湖記》，我寫了篇書評(píng)，陶文瑜看見了，打來電話表示一下感謝。后來又給我寫過信，末了說：“謝謝你的評(píng)論，十分到位中肯，你是我的知音，歡迎有機(jī)會(huì)來蘇州。”從此斷斷續(xù)續(xù)開始和陶文瑜交往，后來，聽說他身體不太好，心里時(shí)常有一份惦記，希望他一切都好，健健康康的，文章書畫自悅自在，這樣喜歡他文章的人也多一點(diǎn)小小的快樂。

第一次與陶文瑜見面是2015年的事，春天和家人一起去蘇州。陶文瑜很客氣，送我書、字畫。談起自己的身體，態(tài)度豁達(dá)樂觀，喜氣盈盈，不忌口，不覺得自己是病人。我很為他的狀態(tài)高興，雖然有些生活方式未遵醫(yī)囑，可是還有什么比此間的快樂更重要呢。當(dāng)時(shí)天氣有些炎熱，母親順手拿起沙發(fā)邊一把紙扇清涼，陶文瑜說這把扇子送給阿姨吧，拿起筆寫上王昌齡《芙蓉樓送辛漸》一詩：

寒雨連江夜入?yún)牵?/p>

平明送客楚山孤。

洛陽親友如相問，

一片冰心在玉壺。

扇子的另一面是蘇州評(píng)彈藝人的花鳥，大概頗有些珍貴吧。奪人所愛，心里頗為不安，后來有些嗔怪母親，卻也珍藏著陶文瑜一片冰心的友誼。

那天中午，陶文瑜賞飯老蘇州茶酒樓，印象深的有馬蘭頭、河蝦仁，都很新鮮。他讓我多吃蝦，說別的菜都不好，很歉然的樣子。實(shí)在，飯菜我只是吃，很多時(shí)候不論口味。相交多年，能一起吃飯喝茶，其間的滋味不是任何飯菜所能比擬的。

中間很多年沒見陶文瑜了，偶爾想起他，互傳短訊，散散淡淡閑聊幾句話。陶文瑜和呂洞賓一天生日，他文章里寫過，還說小時(shí)候還以為自己也是神仙，我記得他的生日，偶爾發(fā)一個(gè)祝福給他。

2018年還是2017年，不記得了。和幾個(gè)朋友去蘇州公干，抽空去了趟滄浪亭，想起附近就是青石弄，陶文瑜在那里。于是撥通電話，剛好他在。那是第三次去蘇州雜志社。院子里水池依舊、太湖石依舊、芭蕉依舊、紫薇依舊，梅花依舊。門口還是那副熟悉的對(duì)聯(lián)：

春姑娘敲門，陶爺爺在家。

談笑著進(jìn)了陶文瑜辦公室喝茶，還是凌亂的樣子，里間小屋更亂，滿滿當(dāng)當(dāng)，堆著紙張筆墨印章字畫。

陶文瑜的氣色還不錯(cuò)，友人無恙，我很高興。他穿一身中式衣服，像太極高手，也像賦閑在家的文士，狀態(tài)尤好，眉飛色舞有看得見的喜氣。我指給朋友看辦公桌右側(cè)墻上，一張全國(guó)作家書畫展的榮譽(yù)證書。內(nèi)頁右上角，陶文瑜寫有一行字：“房子隨意換，榮譽(yù)不能丟。”一行人不禁莞爾。

辭別之際，請(qǐng)?zhí)瘴蔫ゎ}贈(zèng)幾本書與朋友，他找出《茶來茶去》與《蘇州雜志》編選的兩冊(cè)文集《舊事》和《故人》。《故人》扉頁題簽時(shí)，原本要寫“風(fēng)雨故人來”，不留神，落筆成“風(fēng)雨過后”四個(gè)字。老陶一時(shí)略有犯難，我說就寫“風(fēng)雨過后是彩虹”也蠻好，他照實(shí)寫了，又添了一句“彩虹之中故人來”。當(dāng)時(shí)我心里想，希望老陶風(fēng)雨過后是彩虹，希望他平安快樂，健健康康。我看他的字，欣欣向榮是吉人天相，一切都會(huì)好的，一切都是好的。

出雜志社大門，臨墻瓦上停了一只肥碩的花喜鵲，那喜鵲朝我叫了幾聲，心里覺得美好吉祥。

那天翻郵件，見車前子一封信，末了說：

我在蘇州，與陶文瑜常常見面。梅花開了。

一轉(zhuǎn)眼近十年，今年的梅花又快開了。不知道如今老車是否經(jīng)常回蘇州，會(huì)不會(huì)常常和陶文瑜見面。而昨天，我開始服下人生第一顆降壓藥。

三

一直和陶文瑜商量出一本飲食書。那天他喜滋滋告訴我，說想到一個(gè)不錯(cuò)的書名“喝茶”，樸素而真相，以后有空還可以做一“吃飯”。后來又說“吃飯”“喝茶”放一起。

2019年10月的時(shí)候，我問他書稿如何了。他給我發(fā)訊息：

兄好，我大病，危，已無力工作了。

心下哀慟，嘴上卻只能安慰他，說吉人天相。

書稿陶文瑜終是沒能編成，離世前半個(gè)月給我發(fā)來短信：

竹峰兄，我在進(jìn)行治療，藥有很大副作用，說話的力氣也沒有，整天昏濁的樣子，生不如死。關(guān)于《吃飯喝茶》一書，稿子都是現(xiàn)成的，但我搞不動(dòng)了。我想把稿子發(fā)你，由你全權(quán)。之后有關(guān)出版及出版之后的事，全部交我兒子了。要你煩心了，好嗎？

收到陶文瑜給我的四冊(cè)散文集文稿，我想起大先生魯迅當(dāng)年給白莽《孩兒塔》所作序里的話：“一個(gè)人如果還有友情，那么，收存亡友的遺文真如捏著一團(tuán)火，常要覺得寢食不安，給它企圖流布的。”

陶文瑜對(duì)自己的文章反思很多，私下里幾次和我說，文章破綻太多，硬傷太多。而我想文章不過是性情。陶文瑜的文章又散淡又清雅，最有性情，很自在，像茶館里說話，隨便聊聊，正是這種漫不經(jīng)心，讓字里行間多了沖淡。他下筆坦腹相見，總帶些俏皮的韻味，讓人忍俊不禁，讓人笑罵，又有兩分服氣。我在報(bào)社工作的十年里，編發(fā)過陶文瑜近百篇文章，他的寫作讓報(bào)紙上的副刊熠熠生輝。

陶文瑜十幾本著作，不同的文字，不同的寫法，不同的心思，相同的是靈活的性情，敏捷的才思。都說明他能實(shí)副其名，稱文瑜而無愧。瑜者，美玉也。

有幾回陶文瑜很誠(chéng)懇地對(duì)我說：竹峰啊，你現(xiàn)在文章寫得好啊。頓一頓，又說：寫得比我好的。我一時(shí)慚愧，無言以對(duì)，只能說謝謝，不敢當(dāng)?shù)模绽蠋熖t虛了。但陶文瑜對(duì)自己的書畫自戀入骨，從來不謙虛。精得不得了，大字也這么好，不輸古人，是他的自我評(píng)價(jià)。雖然結(jié)語會(huì)說不好意思，但“不好意思”四個(gè)字分明是拔刀四顧的神采奕奕。

我喜歡那樣淘氣的陶文瑜，那是他骨子里的風(fēng)華正茂，也是一個(gè)作家、書畫家的豐神俊朗。前幾年，陸續(xù)收到過很多陶文瑜的書畫。每一幅我都鄭重地放好，收存一份筆墨友誼也是收存一份藝術(shù)緣分。

那一年陶文瑜辦《磨墨又寫字》的書畫展覽，命我寫一段話，后收在畫冊(cè)里：

陶文瑜的本行是作家，自說自話，也自學(xué)自畫，骨干和經(jīng)緯是書法史文化史。陶文瑜落筆，心存感觸、領(lǐng)悟、見解，又敏感又敦厚。磨磨寫字，默默寫字，筆墨清澈而流動(dòng)，極美，以此通往明清唐宋魏晉，這是古典的路，也是陶文瑜的內(nèi)心之路。

關(guān)于陶文瑜的書畫，當(dāng)年我這么看，現(xiàn)今還是這么看。需要補(bǔ)充的是，我喜歡陶文瑜筆墨里的雅氣與文氣。

陶文瑜離世那天，打開他送我的那些書畫，好幾十幅，紅蓮白藕綠荷墨梅黑字大山小人。有送我的，還有送我女兒的，一幅幅是陶文瑜的性情陶文瑜的氣息。垂坐良久，對(duì)著那些字畫愣愣無語。

有一幅他模仿周作人筆跡的小品，旁邊有題記：

此真周作人真跡也。陶文瑜。

看了忍俊不禁，突然又更難過了。

陶文瑜一直說自己是勞動(dòng)人民家庭的孩子，懷著一顆書香門第的心。出身在勞動(dòng)人民家庭，靠著自己的用功學(xué)習(xí)，成為一名作家，其中甘苦，陶文瑜從來不說。

四

2001年，陶文瑜為我寫過一文章《敲鑼打鼓》。那年《延河》雜志要給我做一讀碑帖散文專輯，需要作家的評(píng)論，我請(qǐng)他寫了。后來大概是體例不合，沒有發(fā)出來。那天看見了，找出來發(fā)給他，彼此一時(shí)感慨，我們都忘了有這么一篇文章。

一歲年紀(jì)一年人，而今已然不青春。

東拼西湊四十九，水墨麻將共余生。

我好久沒有寫作了，一時(shí)間不知道怎樣落筆。古代好多文字開頭都是幾句詩，好像叫“楔子”，要不就模仿一下吧。

這四句詩是我今年生日時(shí)寫的，回首大半世人生，也不知怎么一下子就過來了，幾乎沒有干些什么，有一種東拼西湊的感覺。麻將是我的愛好，我是一個(gè)作家，展望未來的時(shí)候，為什么不是文章麻將，而拿水墨說事呢？因?yàn)槲膶W(xué)藝術(shù)沒有種瓜得瓜的好事，我的心智也只能到這個(gè)境界了，再要進(jìn)步可能很難了，想到這個(gè)很無趣，就決定放棄了。去年一家詩刊的編輯部來蘇州，約我一起碰頭，說我曾經(jīng)是他們的作者，我去飯店的時(shí)候，覺得是帶著現(xiàn)在的老婆上前妻家作客，很不自然，也有點(diǎn)失落。

竹峰兄和蘇州文人很投緣，有一種蘇州文人的氣息，就是有閑情逸志。蘇州文人有一些落弟秀才的樣子，并不是一味埋在四書五經(jīng)里，該琴棋書畫就風(fēng)花雪月，到了進(jìn)京趕考就出門一趟，考得上考不上都無關(guān)緊要，很是閑情的樣子。這世道閑人很多，閑情太少，我們要為有閑情的人敲鑼打鼓。

對(duì)了，為什么選擇我的一首小詩開頭，還漏了一個(gè)原因，就是其中說到了水墨。竹峰的這些文字，大致上和書畫有關(guān)系，這樣也是一個(gè)呼應(yīng)。上年紀(jì)的人嘴碎，寫文章也是。從前三下五去二就能切入正題，現(xiàn)在繞了一大圈，還沒出門。

這些文字，都是讀帖之后的有感而發(fā)。竹峰選擇的書畫，主要是文人氣十足的古人，這和我的想法也比較一致。

在我心目中，差不多有兩類書法家，一類是開公共汽車的，一類就是開船的。開公共汽車的書法家也有相當(dāng)?shù)墓αΓ娌蓦`篆各門武林秘笈看了不少，一招一式丁是丁卯是卯，但是他們往往為了寫字而書法，筆墨之間沒有感情的波動(dòng)，沒有心思的痕跡，一個(gè)字一個(gè)字地完成，仿佛開公共汽車，走走停停，一點(diǎn)也不暢快。另一種河里面行船的書法，逆水行舟或者順流而下，筆墨之間是抒情的脈絡(luò)和人生的感悟，于是書法成為表達(dá)這些脈絡(luò)和感悟的一樣方式。我們看到的不是顏魯公或者柳公權(quán)，而是活生生的作者自己，是一個(gè)獨(dú)一無二不可取代的藝術(shù)生命，是一份貨真價(jià)實(shí)生動(dòng)豐富的真情實(shí)感。

竹峰在意的是和古人心心相印的交流。

有關(guān)書畫的文字，看似容易操作，現(xiàn)成的人物和作品放在面前，似乎要省去好多功夫，實(shí)在比一般文章更難處理，現(xiàn)成的東西，就是木已成舟。這和廚師有點(diǎn)仿佛，廚師要不親自跑去菜場(chǎng)，很難有最好的發(fā)揮。我們還往往從社會(huì)進(jìn)步人類文明的角度談包辦婚姻，其實(shí)從藝術(shù)方面著手，也是一個(gè)理由，包辦婚姻不容易找到愛情，寫作這類文字，就是要在包辦婚姻的基礎(chǔ)上情深意長(zhǎng)。

竹峰的寫作，不面面俱到，也不老生常談，而是以嶄新的角度面對(duì)和審視真草隸篆的前世今生。他的文字，有一點(diǎn)沉香式的舊氣，是非常紙質(zhì)的美感。我們看到的一些新鮮的想法若隱若現(xiàn)，和我們現(xiàn)實(shí)的生活和世界若接若離。看到始終飽滿又很有節(jié)制的作家的內(nèi)心。

我現(xiàn)在做的是敲鑼打鼓的工作，竹峰在敲打聲中粉墨登場(chǎng)，也可以少一點(diǎn)清唱的寂寞啊。

拳不離手曲不離口，古人的說法真有道理，好多年前，對(duì)于寫作，我有一種揮揮灑灑層出不窮的感覺，現(xiàn)在真像一個(gè)步履蹣跚的老人，心思也是斷斷續(xù)續(xù)，國(guó)家規(guī)定到了年紀(jì)的老干部要退二線，實(shí)在是明智的。

有話則長(zhǎng)無話則短，要么就說這么多吧。

2011年12月29日，蘇州

這真是好文章。

現(xiàn)在，陶文瑜去世了，幾次重讀，心頭又多了悵然的況味。

五

陶文瑜離世，我一家人都很難過。這么一個(gè)鮮活的人，就這樣走了。從此蘇州少了一個(gè)朋友，心底又多了一個(gè)紀(jì)念的故交。

陶文瑜去世后，我看見很多人寫文章追憶他。我妻子小冬也寫了一段文字：

大概十年前，先生曾拿起一本書向我介紹，作者是陶文瑜。陶老師的風(fēng)趣幽默躍然紙上，一小幀照片，陶老師年輕俊朗，臉上有掩藏不住的俏皮。后來，先生每每收到陶老師字畫，我一并欣賞，淺淺淡淡的花鳥寫意，是我最愛的風(fēng)格。陶老師成了先生的朋友，卻也似乎成了我的熟人，時(shí)時(shí)翻翻他的書，讀讀他的文，眼前是江南煙雨之后的柳色清新，是蘇州城小橋流水的閑適淡雅。

二〇一五年春，我們一家人去蘇州，到葉圣陶故居拜訪陶老師。蘇州小巷里，青瓦高門，院子里流水風(fēng)荷，幾尾紅魚游來游去。只記得黝黑的門內(nèi)是滿案的書籍紙硯，陶老師聊天寫字贈(zèng)書，并送我與婆婆珍珠項(xiàng)鏈。中午請(qǐng)我們吃飯，飯菜清新很有蘇州特色。陶老師已是帶病之軀，臉色灰暗，手臂上因透析導(dǎo)致多處凸起，而陶老師卻是談笑風(fēng)生，不以為意。送我們?nèi)肓魣@游玩，出園時(shí)一場(chǎng)雨，記得清晰。

秋天時(shí)候先生說陶老師病重，心頭一驚。雖然四年前一面，陶老師高大粗獷，中年之人，而我記憶深處仍是那幅小照片上的俏皮青年郎，仍是讓兒子代寫序的俏皮陶老師。他對(duì)疾病不以為意的狀態(tài)，讓我忘了他是重病之人，更震驚于他即將消逝的生命。先生發(fā)來陶老師新作的詩，《母親》《在山水間造一間房子》《我的孫子陶最》《再見吧朋友再見》，我不禁潸然淚下。

陶文瑜的豁達(dá)是真豁達(dá)，最后他放棄治療，讓朋友關(guān)照醫(yī)院做好臨終關(guān)懷。范小青老師和我說：“他很決然地放棄，真的是為了尊嚴(yán)，我一直以為不會(huì)有這樣的人，但他真就這樣做了。”

人追念逝者，隨時(shí)隨地，也未必就一定要私交如何。陶文瑜去世后，我想起他很多很多回，比他生前想起的次數(shù)多了很多。好幾回散步的時(shí)候，走在林蔭下，花園過道中，出門的路上，一念襲來，我會(huì)驟然難過。想到這么一個(gè)好玩的人也死了，死得那么年輕，總要很大一會(huì)才漸漸收了情緒。

很多次去蘇州都想去看看陶文瑜，終是沒有去，我想以后有的是機(jī)會(huì)。想不到陶文瑜那么快離開了我們。

今年冬天過去了一大半了，天氣越來越冷。陶文瑜住進(jìn)了他生前在山水間造的一間房子。

在山水間造一間房子

我要過隱居的日子了

在我生活過的地方

一些人說我剛來過

一些人說我才離開

我還要虛構(gòu)幾位仙人

邀請(qǐng)他們來我的房子里作客

仙風(fēng)道骨的他們

在我面前超凡脫俗地

對(duì)答如流

我要假裝崇拜地看著他們

要他們相信

我果然是一個(gè)新搬來的

凡夫俗子

然后心滿意足地

坐上云頭乘風(fēng)而去

仙人們啊

我曾經(jīng)也有過

五光十色的生活

云朵底下

有我不少真心實(shí)意的朋友

我的朋友要比你們

有趣好多

當(dāng)初我們?cè)谝黄鸬娜兆?/p>

是我的行李

和我永遠(yuǎn)的收藏

現(xiàn)在我要在山里面

走走停停

然后把樹葉上的露珠

收集起來

一半自己泡茶

另一半留著

招待路過這里的飛鳥

飛鳥啊你們一路辛苦

我也是這樣過來的

蘇州的冬天，園林兀自清秀，竹木蕭蕭里別有風(fēng)味，青石弄十號(hào)的那個(gè)小小的庭院里，一切依舊。再過一個(gè)月，春姑娘又會(huì)再一次敲門，只是這一次，春姑娘敲門，陶爺爺并不在家。這一次，陶爺爺走遠(yuǎn)了。想起陶文瑜的第一本書《木馬騎手》，當(dāng)年那個(gè)騎手遠(yuǎn)行了，再不會(huì)回來，但他會(huì)一直在我心里。

世間萬物終有一天會(huì)四散而去，但鮮活的人生終是被天地照見過的，被人心照見過的。照見即是不朽啊。

陶文瑜安息。

2019年12月12日，合肥