舊物徽影

蔣亞莉

風 車

每當雨天，我總會注意到倚在墻角里的風車。

那是它淋雨的樣子，讓我心生憐惜嗎？正如我要去可憐頭發斑斑的老者？

我每天都要從它的面前經過無數次。因為我家的水井就在它的后背。我提水，我洗菜，我洗衣，都要經過它的身邊。但是晴天里我總是對它視而不見。唯有綿綿不絕的雨天，我久久的凝視著它，意識到它的存在，以及它的蒼老和無奈。

機械化的今天，犁田，供水，收谷，都是農機。昔時的傳統人力農具，都被它們的主人或者主人的后代，統統棄而不用。它們的結局，不外乎是三種。一是被民俗場所收購后，用于展示。不過，這樣的農具，離開了它們的戰場，失去了它們的斗志，它們消沉了，萎靡不振，它們是只存著一口殘存的氣息的僵尸。正如歷史教科書上枯燥乏味的年代數字。如果回到十年前，它們的主人會像是款待自己的老友一樣，利用農閑給它們再刷一遍桐油，它們變得通體油光鮮亮，生機勃勃。在農忙前夕，主人會耐心的檢查農具，松了的的接口，敲打敲打，就嚴絲合縫了。當然，還有要修補要加工的地方，主人都會妥帖的修理，農具在主人手里得心應手。主人和農具之間，兩者的默契，他們知道，就是旁觀者看到，也是賞心悅目的。此時的農具，是有生命和活力的，它們活在主人的手里，唱著生命的歡歌。那些有靈性的農具，唱著永久的頌歌，五千年的農耕文化，不再寂落。

第二類，就是蛻變了的農家子弟，退出耕作的圈子，四體不勤，五谷不分，他們覺得先輩留下的農具似乎是大大的玷污了他們現在的不務農的身份和地位，他們看看自己保養得很好的那雙手，再看看那些在他們眼里笨笨丑丑的農具——風車、水車、犁耙，還有那龐大得可恨的扮桶，統統都幾斧頭劈成幾段，成為冬天的大柴，一把火燃過，只剩下灰燼。

第三類，在有年紀的老人手里善終。雖然因為年紀大了，身體的實力不再容許他們下地從事農業，但是那些農具，從父輩那里繼承來的，或者是他們本人在年輕時候親自打造添置的，用了一輩子甚至幾輩人，有了深厚的情感，就像是自己的契友，與自己同呼吸共命運，于是自己到哪里，那些老農具就被帶到哪里。閑來無事，看著那些農具，回想和農具相關的往事，他們的一生，也就盡在其中了。

我家現有的風車、扮桶之所以沒有成為弟弟潛意識里的劈柴，完全是年過七旬的老母親的堅持，就留下了。估計，這也是暫時的留下吧！等到老母親歸西，只怕弟弟就要當他的家長，做他的主張，將那些老丑而無用的農具，連同過時的老家具，諸如木頭的靠背椅、父親18 歲的時候為著結婚而預備下的大柜子和書桌，以及后來家里置辦的方桌和簡易木床，都要被統統一把火燒光了事吧！

于是我就格外珍愛現在家中的被淘汰了的舊農具。

風車因為受了幾十年的地面的潮氣傾蝕，四個腳都朽蝕了，一個腳甚至還因此短了一截。于是風車就那樣像一個跛子，在墻角里慘淡的趴著。它是逆來順受，它接受陽光雨露，更迎接狂風暴雨。它已經很老了，像缺齒眼花的老人，等到死神的召喚。我想，完全是我們沒有用它，它才衰老，或者說是衰老得更快。它是不肯用腦子的老年癡呆癥患者。肯定如此。三年前，我和母親還用它車谷，它很盡職的把稻谷里的秸桿屑和癟谷都揚出來了，飽滿的谷粒重就落在近處的籮筐里，那些稻梗癟谷身輕被風車里的風吹得遠遠的，這樣就達到了車盡稻谷里的雜物的目的。

在我的相冊里，還保留了好多十年前的關于風車的舊照片。我的女兒陶兒還是讀幼兒園吧？現在她都是高二生了。那時父親臥病在床，家里的勞作，落在母親和我的身上。那時的照片，便是那個時候的忠實記錄。現在想來，那個時候并沒有覺得生活的苦呀！陶兒和她外婆，笑得多開心。

風車是中國最精致、最復雜的傳統農具，由風箱、搖手、車斗、漏糧斗、出風口等部件組成。其中風箱的原理，就是風車園形"大肚子"藏有一葉輪，有鐵做的搖柄，手搖轉動風葉以風揚谷物，轉動速度快產生的風也大，反之亦然。車稻谷的時候，風力的大小把握是有度的，力太大，把壯谷都吹跑了，是一種浪費，風力過小，雜物除不盡。中庸之道，此處也是最好的體現。我從在地坪里曬干的稻谷堆里，用撮箕鏟了放到風車的斗里。而車這樣的技術活，自然是母親的了。

在陶兒眼里，那風車是在農村沒有玩具的她，最好的玩具吧？搖動把手，里面的扇筒就呼呼呼呼的滾動，而且會響應的發出嘎唧嘎唧嘎唧嘎唧的歌唱。我們姐弟小時，也這樣把它當成童玩。母親很知道她的外孫女的心理，就在我們大人的工作結束后，讓她痛痛快快的玩個夠。沒有想到，她小小年紀，是六歲不到吧，居然手總不感到累呀，玩得那樣盡興。真是個淘氣的家伙。

的確，那個時候，我并沒有覺得那個時候的艱苦。一個貧窮的家庭，也是有屬于他們的快樂的。正如歡快的搖動風車，誰說它只是農家的必不可少的農具，而不是老少皆宜的玩伴呢？原來快樂是沒有底價的，只要不奢求，快樂隨處可拾！

如今，陶兒離開這里到異地生活和上學，已經三年半。作為高中生的她，還會想起在外婆家最艱難困苦的時候，玩過的風車吧？

母親老了，陶兒長大了，風車也一天天敗落，我也在慢慢失去我的芳華。在落雨的時節，我才會注意到廢棄的風車，感嘆它的身世，到底是因為雨天心生落寞，給風車蒙上我個人悲愴的色彩吧？但愿如此吧！

這個鼠年的春節，因為疫情的肆虐，我們只能蝸居在家。正月里的雨，不見喜氣。誰說是春雨貴如油呢？這樣的春雨，只能讓我莫名的惆悵。感傷的我，總細細打量老朽得不成樣子的風車。其實，我注意它，在每次的雨天，已經三年之久，老早就想寫些它們這些荒廢的農具，只是總沒有動筆。還是要感謝這樣蝸居不能去單位恢復正常上班，才有了上面的文字，來記錄風車里的往事。家庭和身世，讓自己的獨生女受了很多的苦吧？女兒會為此在心里怪罪我嗎？

女兒不能選擇她的出生，正如我作為她的母親，也是行走在既定的軌跡里。我們似乎都是無能為力的。我的太婆，外婆，母親，以及我們母女。

感謝風車，給了我們姐弟童年時光里的歡愉，感謝風車把同樣的歡愉，賜予我的女兒。只是，風車里的快樂成分，是再也不會傳承下去了吧？她的孩子的生活里，估計是不會和風車有什么交集了，即使睹面，怕也只是教科書上和民俗館里的蒼白的展示吧？那算得了什么呢？只不過等同于隔靴搔癢罷了！

實用性和娛樂性，能夠結合得如此完美的農具，怕也只有風車吧！現在我知道了，為什么自己越來越敬畏木匠了。唯有木匠的巧手，才能把死寂的木頭，像變戲法一樣，變弄成風車，成為農民的幫手，農民的孩童的居家玩具。

在那個苦雨的下午，我突發奇想，居然再一次搖動了風車的搖把手，它艱難的扇動，正如走向死亡的老人的呼吸困難的雙肺。這不是單個風車的衰敗，而是一個時代，一個農耕時代的衰亡的悲音。由此想來，我們姐弟是有福的，陶兒是有福的。在農耕文化的末世，我們體驗了風車帶給我們的源源不斷的快樂！

土車子

去年豬年冬日暖陽下，油茶花開得正旺，白汪汪的。相形見絀的，是那架沒有輪子的形單影只的土車子，被它的主人，像丟一件破鍋缺碗一樣，棄在荒僻的山路邊，那種凄婉的樣子，好似擱淺的破船，孤獨而絕望。

兩個月前的這一幕，深深的留在腦海。一個農家子弟，對于土車子有多深的情感，你若沒有經歷過，自然是想象不到的。如今，昔日里農家必不可少的運輸工具，它被更先進的工具取而代之，主人把它當成一件廢物，像垃圾一樣扔得遠遠的，遠遠的。

我們家也有一架土車子。這樣的農村運輸工具，幾乎是每家必備的。據說，在周朝，周文王還用土車子拉著姜子牙走了八百步，就有了后來的八百年王朝基業。即便這是一個杜撰的野史吧，還是可見，土車子的悠久歷史，也可以作證土車子在農耕文化中的決定性的作用。

土車子還有與之配套的車扁擔，一肩寬的扁擔兩頭，穿上棕繩。當要運送重物時，扁擔擱在肩頭，棕繩子襻住土車子的把手，這樣就可以運送重物走長路了。

運載的貨物越重，土車子就發出更響的嘎吱嘎吱聲，那是土車子的輪子軸心的磨合聲響。

2007年的夏天傍晚，待業在家的我和女兒總在家門前的大路上等待那土車子的響聲。夜的大幕已經合上，星月在天，在寂靜無聲處，我和女兒耐心的等待著，那第一聲清晰的傳到我們耳邊的遙遙可聞的土車子聲響。村子經過一整天的忙碌，那時褪去了暑熱和人喧車鬧，只有稀碎的蟲鳴。

我和女兒的腳都站麻了，還沒有聽到聲音。但是我們并沒有打道回府。我們堅持著，要等到父親的歸來。

很久之后，我們才聽到由遠而近的土車子聲音，我們知道，那是去遠遠的山上采蘭花的父親晚歸了。我們循聲跑過去，女兒則邊跑邊親熱的呼喚外公，歷來嚴肅的父親，一改嚴厲的作風，熱切的回應他的三歲的外孫女的招呼，這樣，我們三代人，就在夜幕中走向點著暗紅的15 瓦的電燈泡的寒素的家。很快，父親在洗手之后，喝過一杯熱茶，就和我們一起圍著飯桌吃真正意義上的夜飯了。這頓夜飯自然和平常一樣，依舊是蔬菜飯。但是我們聽著父親一天來的采蘭花的經歷，因為每一天都有新情況，故而用父親的見聞下飯，還是另有趣味的。父親夸口說，當天的收獲很大。他近乎神秘的說，今天發了洋財，挖得了好貨。飯后我們迫不及待的去看時，那些根本就不是父親認為的可以一苗賣5 塊錢的水仙，而是石蒜。我想起來，因為我之前和他說過，一個親戚家的孩子是花5 塊錢買的水仙養在自己家里的。我們嘲笑了父親的不識貨。但是父親并不在意，還是把石蒜統統都栽在房前。自此，我家的花園又多了一種品種——彼岸花，在十月的時候絢爛繽紛。

父親用土車子運新收割的稻谷，滾梨田機、扮桶等農具。農忙的時候，土車子的響聲，就會頻繁的響起來，那是農民們勞動的進行曲，也是收獲的歡樂頌。土車子的歌唱，經年不斷。

后來父親病倒了，用不成土車子，由母親接替使用。等到母親年邁的時候，土車子就被母親珍愛的收起來。

現在的土車子右車臂在借給小叔叔用的時候，壓斷了。母親用鐵絲嚴嚴實實的綁縛好，還能將將就就的用。為此，母親念叨過多回，責怪叔叔用事物不愛惜。我當然能體會母親的心情。父母親成家立業，不光沒有繼承爺爺奶奶的東西，反而要替老人還錢賬和糧賬，一家人半年沒有糧食。后來的房子和農具，都是父母親省吃儉用一手置辦。事無巨細，都是他們一雙手，里里外外的維持。因為所有的得來都太不容易，所以他們格外珍愛自己的勞動果實。他們愛惜自己的東西，附帶的也愛護從別人處借來的東西。

父親病故十年，母親年過七旬，我常常渴望再次聽到家里的土車子響起來的聲音。那是屬于那個時代的平凡之音，此刻卻深深撥動我的心弦。

如今的鄉間，偶有鄉人用土車子運水泥或者去三五里遠的地方打米，那是鄉間極為經濟上拮據或者是很節約的兩三個老者。我總是很用心的搜尋土車子路過很遠的不是很清楚的聲響，遠去了，到最后的消失。那個時候，我的心情也隨之失落。

等到這兩三個打土車子的人永遠的離開陽世之后，估計本地就不會再有土車子行走在大路上了。這也不過三五年的事情吧！土車子就要漫滅在家鄉南國鄉村塵世了。那個時候，我必定更加想念它吧！畢竟和土車子同在的，還有幾代人的家國情懷，還有如影隨形的鄉愁。

石 磨

長了綠苔的石磨，沉沉的睡去。等待它的主人，再次喚醒它。它的一覺，是三年還是十年，就是石磨它自己都淡忘了。

石磨靠記憶，回到屬于過去的忙碌。

一副石磨，上下兩扇，應對天地，暗合陰陽。在農民的長滿老繭的大手里，磨合了千年的光影，和億萬人的生計大事。米麥黃豆，都在它的乾坤里蛻變和升華，衍生成千變萬化的食材，溫飽口腹，慰貼心靈。

石磨下的美味，超過了掌控石磨的人。正如鼠年的冷冷清清的春節，我莫名的想到年糕。那是家鄉多年前的傳統春節美食。用石磨把糯米花生和芝麻干橘子皮磨成漿，做成粑粑，等到食用時，切塊后油榨，在出鍋前灑上適量的白糖讓其融化成焦糖，與年糕合二為一。出鍋后乘熱吃，香糯甜，成為餐桌上的搶手貨。三年前弟弟去大姨媽家拜年，大姨媽特意讓弟弟帶給母親一個大年糕——足有成人鞋子大。我不知道是想吃年糕了，才會想到過世一年的大姨媽，還是對大姨媽的思念，才覺得她的年糕味道好。她作為我的母親的大姐，來到陽世，70 多年的人生經歷，就剩下她的拿手菜——年糕。我不知道，等到母親走后，我會把什么當成她的一種留給后人的標識。

母親以前也做年糕。做的方法和大姨媽她們是一樣的。把原料浸泡發漲后，在自家的小石磨里不急不慢的推磨，上磨和下磨的碾壓磨合后，固態的變成液態的水漿，一股股的流到承接的器物。轉動的石磨，似乎是機械的表盤，行走的軌跡，一圈又一圈，不厭其煩。起點回到終點，看似簡單的重復和復制，其實每次推磨的過程，都是新的開始。料一次次往石磨的磨心里添加，等到料消耗盡了變成水漿，再次添加，不疾不徐，循環往復，手不停，磨不歇，漿不止，像極了單個的生命里的白天和黑夜的交替，一個家族的傳承，以及大自然的進化。萬事萬物，都在運動中完成各自的使命，在轉化中得到永生。這就是乾坤大挪移，也是飲食文化中意喻的大道，個人性命里的金木水火土，以至于整個世界的相生相克和相輔相成。一副石磨，一個世界，一種綿長的意境。

推石磨的外婆走了，推石磨的大姨媽走了，在還能推動石磨的年紀，母親卻放下了石磨，這扇從她湘鄉金石大湖娘家陪嫁過來的石磨，就被遺棄在地坪邊，東一扇，西一扇。它發出了求救的信號，向所有的人，在所有的節氣。但是它沒有得到回應。人們的眼睛朝上，看不到埋在土里的它。人們很忙，在每一天和每個季節，以至于他們忽視物候的變遷，他們忙著要填飽肚子，要過上更幸福的生活，他們追趕時日，他們是現代的夸父，追逐金錢和勢力，否則他們將不進則退。于是石磨只有做徒勞無功的吶喊，一天一月一年。直到某一天，我的觀花尋果的眼睛，無意中看到了它，我于是問，它怎么會在那里，而不是別的其他的地方？沒有人能夠回答我這樣近乎荒唐的問題。

我問它的第一主人，我的母親，母親也是一臉的茫然，正如她那逝去的青春和中年，她怎么就走在老邁的無可奈何的境地？母親茫然若失的看看石磨，那是她五十年前從娘家帶來的石磨嗎？一年年的臘月盡頭她都要用石磨推磨做年糕，她作為千金坪的家庭主婦必不可少的年貨，幾十年如一日，那么那些日子，怎么都不見了，可見的，只有她的白發和駝了的背。母親覺得石磨是完全的陌生，她甚至覺得石磨是一種幻境。

我把石磨從大路邊上的地坪邊，搬運到屋后街沿，為的是不讓居心不良的路人順手牽羊。

時間在石磨被閑置的日子里打上了印記，由淺而深，由無到有，于是石磨身上的那件綠苔外套，就是它的時間的外衣。

那磨子全長綠霉了。

木頭架子，把柄都不曉得哪里去了。磨子用不成了！

母親在陰冷的漫長的冬天的盡頭和冷清的早春，總要這樣重復說。

是的，那石磨的木頭架子到底哪里去了？生活中，總有這樣的事情，某些物件，會莫名其妙的自行消失，真是不可思議。在我們要用的時候，或者想起它來的時候，它們就憑空不見了。

這個春節的元宵后的倒春寒里，冷到了降雪的程度。冷風冷雨中，爬滿綠苔的石磨，顯得格外的寒意逼人。

本來，外邊的冰冷，并不意味著它內心的透涼。它磨成的漿是溫熱，剛出鍋的年糕，是滾燙的，甚至把食客的嘴皮都燙出了泡。

冰冷的兩扇石磨，因人，或者騾子，磨出微熱的粉面和漿，飽了無數人的肚皮，飽餐之后，他們都覺得日子還是美好的，要繼續活下去，即便時日艱辛。推磨之間，日子在繼續，人情在滋長，河山大好。

如今，沉睡的石磨，成為景區景點的復古風的點綴，人們會說，哦，那是石磨，但是絕不會聯想到它吐出來的米漿和面粉的可敬的溫度，更不會將年糕等等的美食和它搭界。它的實用性，以及警示喻人的深層次的內涵，好像都淹沒在整齊劃一的機械化的時代潮流里。

石磨里的食材，經過一雙雙溫情的手，賦予某種心靈的寄托，最終成為我們中的某些人終身依戀的美食。

有溫度，有思想，石磨里的記憶日久彌新。