富永杰
做了八小時(shí)陰間苦力的漢子,磨了磨眼
乘著索道纜車(chē)又回到了陽(yáng)間
在陽(yáng)間,他不能將自己藏在黑暗中
在陰間,他不能將自己拋在陽(yáng)光下
機(jī)器的嘶鳴讓整個(gè)工廠寂靜
烈日扒開(kāi)的衣襟油光閃閃
整整一個(gè)下午,他都穿梭在機(jī)床前
對(duì)一根根鋼筋進(jìn)行除銹、調(diào)直、連接、切斷
然后安裝成型后
任人認(rèn)領(lǐng),當(dāng)滿載的車(chē)迅速離去的那刻
站在空空蕩蕩的工廠
他感覺(jué)自己
像極了一件次品
眼前的街道像過(guò)完喜事
剩余的殘物滾動(dòng)著熱鬧的回音
一把掃帚在寒風(fēng)中揮動(dòng)著
那沙沙的聲響
像摩擦著大地取暖
手中的電焊每觸摸一次鋼筋
鋼筋里冒出的火花就親他一次
工地之上的陽(yáng)光像重物一樣
帶著滾燙的體溫
恰好落在了搬運(yùn)工的肩膀上
而他們的對(duì)面,陽(yáng)光也曾落下
只是常常落在了屋頂
總有趕不走的異味
總有洗不完的器具
總有做不完的工作
像碗碟一樣排著隊(duì)
一頓飯放涼了
一把淚流干了
一雙手變形了
一個(gè)人習(xí)慣了
一張床輕易地馴服了她
讓她卸下了所有的力量
多少年了,他一直在悠長(zhǎng)的河灘上
淘著沙子
所淘的沙子大多運(yùn)走了
剩下的一些
跑進(jìn)了他的身體
長(zhǎng)成了結(jié)石
當(dāng)我問(wèn)他,他卻以接二連三地咳嗽應(yīng)答
東頭拆毀,西邊修建
在拆毀與修建之間
我時(shí)常看見(jiàn)
一個(gè)提著瓦刀的男人
踏著高聳的階梯
像朝圣者一樣向朝曦走去
又像落難者一樣從落日上下來(lái)
鞋墊上的梅花、菊花、牡丹開(kāi)了
偶爾落下一只鳥(niǎo)雀
她坐在炕頭,每繡一針
就要在額頭劃過(guò)一次
仿佛劃過(guò)肉的針才會(huì)開(kāi)出更美的花
明天又到趕集的日子了,深夜中
她像數(shù)錢(qián)一樣數(shù)著一件件繡好的鞋墊
一件件繡好的花朵正好可以補(bǔ)貼日子的缺口
這上好的木頭,不是你的
鮮艷的色彩不是你的
門(mén)框不是你的
房子不是你的
刷子下的花朵、河流、草木不是你的
頭頂?shù)奶炜┎皇悄愕?/p>
靜謐的時(shí)光不是你的
唯一是你的,已在
呼吸道、消化道、血液中給出了答案