月 窗
每天吃飯睡覺(jué)上班下課。我們?cè)谧鐾瑯拥氖虑?。昨天下雪了,今天又晴了。A,陽(yáng)光會(huì)不會(huì)焦慮?我們需要安靜。法桐又落下幾片葉子,被車(chē)輪碾碎,這是我的無(wú)用嗎?有時(shí)候我根本分不清這聲音來(lái)自哪里——遠(yuǎn)方,還是耳朵?
她們從遠(yuǎn)方歸來(lái)。她們?cè)谧雒髁恋闹讣住K齻冊(cè)谧龊每吹陌l(fā)型。她們說(shuō)還沒(méi)有新衣服。這成為我的負(fù)擔(dān)。A,如果喚你讓我覺(jué)得心安,我該記下什么?需要假期嗎?這巨大的房屋,需要呼吸來(lái)填滿。昨天見(jiàn)到一棵臘梅樹(shù),開(kāi)綠色梅花,看起來(lái)很好吃。
使我受到鼓舞。她不斷向別人說(shuō)起,我是一個(gè)半途而廢的人,一個(gè)有缺口的人,一個(gè)沒(méi)有道德的人,一個(gè)形而下的瓶子。A,無(wú)花果并不是不開(kāi)花,它不先開(kāi)花,這不是我們要追究的。布勞提根在《在美國(guó)釣鱒魚(yú)》里寫(xiě)到,一只老鼠喜歡某某的媽媽唱歌。這是我見(jiàn)過(guò)的,失眠的老鼠。
《現(xiàn)代藝術(shù)150年》是2019年我看過(guò)的最有意義的書(shū)。威爾·貢培茲這個(gè)好玩的人,講了一個(gè)未完成的故事。而你就在旁邊,A,這就是同行的力量么?如何讓生活變得深刻,每一天都有新的發(fā)現(xiàn)?有的畫(huà),我根本看不懂,但這并不影響我的歡喜。
懶惰是一個(gè)很容易養(yǎng)成的習(xí)慣。這個(gè)冬天的最大收獲。A,我們選擇別人,希望選擇給我們帶來(lái)正能量,這是一個(gè)真善美的過(guò)程。我現(xiàn)在只停留在真,讓我覺(jué)得生命還有生氣。
他要在老屋種上全國(guó)各地的果樹(shù)、花。我不知道水質(zhì)、土質(zhì)是不是合適。其實(shí)也沒(méi)關(guān)系,畢竟那是全國(guó)各地的花、樹(shù)。再過(guò)幾年也是他的。A,很簡(jiǎn)單。從小到大的過(guò)程,有點(diǎn)曲折,我們要手拉手,不輕易松開(kāi)。
如果我重視你,我就是在重視自己。A,當(dāng)我努力把秋褲裝進(jìn)襪子里,地面上沒(méi)有起風(fēng),他正把冰花從玻璃上刮下來(lái)。我感覺(jué)到她們,在看著我,是那種死死盯著的,看。
為什么我思考的空間,不會(huì)發(fā)胖?在我夸贊去年的打底褲彈性很好的時(shí)候,A,何時(shí)我的兩條腿變得越來(lái)越結(jié)實(shí)。我喜歡這樣的感覺(jué)。走路很穩(wěn),擲地有聲。
我不得不給你寫(xiě)信。她給桌子說(shuō)話,給板凳說(shuō)話,給床給綠螺給杯子,說(shuō)話。這是多么容易的事,不需要開(kāi)口。A,談?wù)劷裉斓奶鞖獍桑瑑蓚€(gè)人的開(kāi)場(chǎng),不是常常以“今天天氣不錯(cuò)哦”為表白的么。一首英文歌曲聽(tīng)了很多遍,我仍然說(shuō)不出它的名字。
詞語(yǔ),語(yǔ)言。哪個(gè)更接近我們的真實(shí)表達(dá)?當(dāng)睡眠不足6小時(shí),我有時(shí)候被夢(mèng)境渲染。A,我們對(duì)話,就是在創(chuàng)造么?每天至少要30分鐘慢跑啊,分泌的多巴胺會(huì)讓人覺(jué)得快樂(lè)。我這樣描述,準(zhǔn)確嗎?
當(dāng)覺(jué)得沉重的時(shí)候,是我們的體重在增加。霧氣至中午還沒(méi)有散去,讓我覺(jué)得那么美。A,如果我們停下來(lái),就不一樣。刺耳的汽笛,拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。
她說(shuō)不讓她穿那套漢唐裝束她就不過(guò)年了,她那么小。多么青澀的愿望。我第一次吃到秋葵——一種沒(méi)有一絲粘稠汁液的做法。A,還有很多奇妙,如果我遵從你。我可以雪地上打滾么?像爆竹那樣。
等到春暖花開(kāi)時(shí)。這是近來(lái)聽(tīng)到的最溫暖的句子。如果窗戶僅僅是窗戶,A,我們隔著一面鏡子。是啊,身體重要,身體重要。如果你否認(rèn),那就是我記錯(cuò)了。
日子一天一天在逼近,我可以后退么?我喜歡你決斷的口氣。牢固的稻草生長(zhǎng)在什么地方?瞧瞧身邊的人,能完完全全地活到老死真是不容易啊!A,目前我只有很小很小的傷口,疤痕一天一天趨向完美。
他說(shuō)有時(shí)候感到空虛,無(wú)所事事,常?;叵肫鹜?,這是衰老的表現(xiàn)嗎?喜歡年輕、美好、單純和無(wú)畏,有時(shí)候會(huì)丟掉手中的線團(tuán),這質(zhì)樸的動(dòng)機(jī),是我們應(yīng)該生長(zhǎng)的嗎?A,原諒我一直在用疑問(wèn)、反問(wèn)句,我是那么無(wú)知,甚至愚蠢。確實(shí),沒(méi)片子演了。
怎樣爬,才能爬出新花樣?就好像命懸一線,觸手只摸到水。A,我們需要每天自己給自己搭建臺(tái)階,即使狹窄,但不會(huì)遇到避讓的人。而天空高遠(yuǎn),高得要遠(yuǎn)遠(yuǎn)仰望。
冬天,白菜和蘿卜可以保平安? “再?zèng)]有比白菜和蘿卜更好的菜了!”母親這樣說(shuō)。如是我聞。心腦血管患者,要戴帽子,涼風(fēng)是信使,卻從不要求忠誠(chéng)。A,要下狠心,果敢。
有沒(méi)有反省過(guò)自己的頭發(fā)?如果頭皮是快樂(lè)的,我們?cè)撊绾温裨篃??很多人不想活了,可她們?nèi)匀换钪,我越來(lái)越對(duì)生活的欣欣向榮充滿熱情,這算不算另一種抑郁?
僅僅是因?yàn)閾Q了一件襯衣。A,我們天天都在換,可憐的皮囊,有些累了。我同情可笑,再怎么說(shuō),一個(gè)人像是十八,也僅僅是像而已。如果下雪了,我們看到的色彩會(huì)干凈很多,但它不屬于寒冷。