靜逸的詠嘆 別致的格調(diào)
—— 評王文軍組詩《在白樺樹下發(fā)呆》

?文

閑暇時光，在鋼筋水泥建構(gòu)起的都市生活中，在快節(jié)奏熙熙攘攘的人潮人海中尋一處靜所，溫一壺香茗，好好讀讀詩歌確實是快哉美哉的事情。于我，安靜的時候讀詩，比較喜歡“空山新雨后，天氣晚來秋，明月松間照，清泉石上流”、“采菊東籬下、悠然見南山”了。尤其是在天氣清朗的秋日傍晚，喜歡安靜地閱讀山水田園詩。在此時節(jié)，詩人王文軍先生把他的組詩《在白樺樹下發(fā)呆》發(fā)給我，恰恰應(yīng)和了這個時間我要享受的時光。

在我看來，在詩人、小說家、戲劇家等不同文體的文學家中，詩人是有靈性的，詩人的靈性在于對人世間景物情理剎那間的捕捉，屬于一種“靈光乍現(xiàn)”的再現(xiàn)表達。而這種表達對于詩人而言一方面來源于詩人對自然、生命與宇宙的獨特認知；另一方面來源于詩人主體對客體世界發(fā)自肺腑的真實情感。詩人巧妙地借助文字將詩人主體的“獨特認知”和“真實情感”結(jié)合在一起，便建構(gòu)了屬于詩人自己詩歌的藝術(shù)境界了。而詩歌的這種藝術(shù)形式恰恰應(yīng)該遵循詩歌的意境，甚至也是要遵循詩歌的禪意的。

詩人王文軍一以貫之的詩歌創(chuàng)作特點基本上符合了其運用現(xiàn)代漢語的表達方式襲承了中國古體山水田園的一般意義上的風格。從早期的詩歌集《凌河的午后》到今天呈現(xiàn)的《在白樺樹下發(fā)呆》以及他日常創(chuàng)作的詩歌作品均保持著這樣的風格特征。

從《在白樺樹下發(fā)呆》的詩歌作品我們可以看到，“星夜記”、“曬時光”、“等落日的人”、“在草原”、“草在怎么綠的呢”、“夏日山中”、“登山記”、“山坡上有幾只羊”、“山頂”等作品，幾乎都圍繞著高樓大廈、商賈人流、燈紅酒綠的都市以外的鄉(xiāng)村日常生活中的“細節(jié)瞬間”或鄉(xiāng)村中隨處可見的物象為創(chuàng)作素材一蹴而就成詩的，在這一點上極為符合古典山水田園所講求“一切景語皆情語”的最大特征。

詩人王文軍始終堅守著這樣的詩歌創(chuàng)作，主要來源于詩人內(nèi)心的寧靜和身為“農(nóng)村人”（他自己一貫這樣認為）的質(zhì)樸，就這一點而言，這是在后現(xiàn)代文化和“物質(zhì)至上”的大背景下人們趨之若鶩般涌進鋼筋水泥構(gòu)建的大都市進程中僅剩下的人類最難能可貴、最彌足珍貴的屬于“精神上”人的樸素的屬性了，也是“人”原本就應(yīng)該屬有的最“自然”最“本能”的“原我”了。原本被大多數(shù)文化人所操守和向往的“寧靜而致遠”的自然生活在今天看來真的很“至遠”了。

安靜的詩人王文軍在其《星夜記》開頭就有這樣的表達：“天上的月亮越亮/人間的黑暗就越少/在月光鋪地的寺廟里/跪拜祈禱的那個人/心里裝著一枚月亮”,也有“凌晨兩點去屋外小解/順便抬頭數(shù)了數(shù)星星/發(fā)現(xiàn)少了一顆，又數(shù)了幾遍/都不一樣，不是多就是少/還有一顆一頭栽了下來。管它呢/睡個好覺比天上出事更重要”，最后一句中詩人說：“每一次凝神看星星/我的世界觀都變得宏大/它讓我確認/我生活的地球/不過是茫茫宇宙的一分子”。在我看來，詩人作詩的題目為“星夜記”，在茫茫的夜宇中，無論是星星還是月亮，都是與詩人共同存在的世間一物，選擇“星”與“月”恰恰能證明詩人與“星”和“月”一樣的安詳?shù)拇嬖冢@種存在不是日月同輝的存在，而是客觀自然的存在。雖然詩人在現(xiàn)實的社會生活中也有屬于“社會人”的茫然、糾結(jié)與郁悶，但詩人的內(nèi)心終究是有一枚月亮的，知道自己是“茫茫宇宙的一分子”的，可以“睡個好覺比天上出事更重要”的。當然，《星夜記》也可以改為“星夜祭”，“星夜記”是一種瞬間的“記錄”，而“星夜祭”更有一種具有儀式感思悟了。

在這一點上，詩作《在白樺樹下發(fā)呆》表現(xiàn)的更為淋漓盡致：“我躺白樺樹下/白樺樹長在山坡上/山坡長在草原上/草原上有草就足夠了/還長著成群的牛羊……此刻，一個困擾多年的/疑團，豁然解開/什么也不說，就這么躺著/蓋著樹蔭，沐著風/我不知道這就是幸福/甚至也不曾知曉/你安靜地坐在我的旁邊/看著我安靜地發(fā)呆”,此時此地，此情此景，能安靜地“發(fā)呆”是何等的愜意、何等的自在。無需多言，人與自然混為一體，儼然達到了“天人合一”的境地。山水之大美不在于山水之本身，而在于人融入到了山水，才有了山水的大美。我覺得山水田園詩的最大魅力就是將人遠離了“煩憂的廟堂”和“廟堂的煩憂”之后進入到了自然的山水之間，所謂“采菊東籬下，悠然見南山”“舉杯邀明月，對影成三人”了。而有此境，則需有人內(nèi)心的安靜和行為的質(zhì)樸，在這一點上，詩人王文軍做到了。

如前面我說，王文軍詩歌選擇的意象都是在城市之外的鄉(xiāng)村、田園、山野、夜空，都是這樣的一種“文化場”中的“小事物”、“小物什”，在極小處做詠嘆，進而形成了屬于王文軍詩歌創(chuàng)作的別致格調(diào)。這種意象的選擇本身就充滿了“詩意”，充滿了無限的想象，才能無需“創(chuàng)造”便渾然天成地形成了某種美的意境。

從學理上講，美的意境就是詩人在詩歌創(chuàng)作中表現(xiàn)出來的一種高水平深層次的悟性。其實也是詩歌創(chuàng)作觀的問題。好的詩歌之所以流傳至遠，令人深思回味，浮想聯(lián)翩，就是因為詩歌創(chuàng)設(shè)了意境，比如“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家……夕陽西下，斷腸人在天涯”，寥寥幾語，“悲秋”之感躍然紙上。而意境的創(chuàng)設(shè)與意象的選擇有著極大的關(guān)聯(lián)，也就是說，沒有精準的意象選擇就不會有精美意境的創(chuàng)設(shè)。

王文軍所選擇的意象是簡單、明晰而富于詩意的，每一首詩看似“一切景語皆情語”，看似信手拈來、出口成章，但細細嘖嘖品味，會發(fā)現(xiàn)是詩人下了功夫、留心了日常生活中的細節(jié)之處所得，也是長時間儲存在心底里的情緒在某日某時的感知鉆頭觸動了詩人的感官系統(tǒng)，涌動成詩，雖涓涓細流，但蘊意不簡凡，所構(gòu)建的意境之美是別致的，形成的格調(diào)是精巧的。比如《老榆樹》，詩人記流水賬般寫道：“我猜過老榆樹的年齡，但猜不準/我爺爺小的時候/它就長在這里，就這么老/在樹下，仿佛置身一片清涼廟宇/ /我查過縣志，有照片、簡介/標注的樹齡卻讓我懷疑/我決定放棄追索答案/萬物有靈，生命本身就是秘密/ /從樹下走過的人/有的早已融化，成為泥土/有的走向遠方，長成樹/它在繼續(xù)老，又繼續(xù)長出新枝/這新枝意味著生命之旺盛/每一次相遇，我都驚嘆自然之神奇/并深深感恩”。閱讀全詩，會發(fā)現(xiàn)，詩人筆下寫鄉(xiāng)村里的一株“老榆樹”，僅僅是寫“老榆樹”嗎？答案是否定的。但也就是這株“老榆樹”見證著包括“我”、包括“我爺爺”等諸多與老榆樹一起生、一起長的人的生活、人與樹共融的生生不息的生命輪回，詩人的高妙在于極具簡單——“每一次相遇，我都驚嘆自然之神奇/并深深感恩”。無需過度闡釋，每一個讀者都會在詩人創(chuàng)設(shè)的意境中品味自己和生命的意義。

在東北的鄉(xiāng)村山野之中，羊是俗的不能再俗了的圈養(yǎng)的家畜了，將“幾只羊”作為詩歌創(chuàng)作的意象選擇，是詩人在其詩作《山坡上有幾只羊》中的大膽表達，其真情實感與樸實精妙交織在一起，構(gòu)成了別樣的味道，詩中寫道：“山坡上有幾只羊/是灰中的白/看上去格外醒目/山坡還沒長出青草/它們走走停停/不知在啃食什么//山坡附近沒有村莊/牧羊人也不見蹤影/北風吹著口哨/爬到樹梢上，樹下/那幾只孤單的羊/顯得愈發(fā)孤單//而那幾只羊，一點/也沒有離開的意思/固執(zhí)地停留在/早春空寂的山坡上/它們的存在，是個事件/讓人擔心又讓人遐想”。這幾只羊，因“灰中的白”而“格外醒目”，也因在“北風中，沒有青草，沒有村莊、沒有牧羊人”而“顯得愈發(fā)孤單”；但即使在這樣的“環(huán)境”中，也“沒有離開的意思”，而是“固執(zhí)地停留在/早春空寂的山坡上”。想想，詩人寫的是幾只羊，但，寫的僅僅是“幾只羊”嗎？如果將《老榆樹》看做是鄉(xiāng)村“根和魂”的話，那無疑“幾只羊”則是眷守著這生生不息“根和魂”的鄉(xiāng)民們啊！閱讀兩首詩到此，則讓我的情思飛入到我比較熟悉的一些鄉(xiāng)村。還是我要表達的在高速推進和建構(gòu)城市化過程中，從某種意義上講，某些鄉(xiāng)村的凋敝也是一個不爭的事實，也是讓很多文化學者和社會學家急切關(guān)心的現(xiàn)實問題。但不管時光如何飛逝，歲月如何如刀，有一些屬于“真”和“美”自然的東西是永遠值得留戀和懷念的。我不知道王文軍先生寫此詩作的時候是不是這樣想的，但我從他的詩歌中確實感受到了我的這種想法，而激發(fā)我產(chǎn)生這樣想法的動因則是來自于王文軍先生詩歌所選擇的意象和創(chuàng)設(shè)的詩歌意境。

因此，我說，詩歌創(chuàng)設(shè)意境并不玄奧神秘，也無需高大上，它只要詩人主觀的真誠之意(思想感情)與客觀的真實之境(生活形象或生活環(huán)境)渾然天成融為一體，就能達到形與神、內(nèi)情與外景的和諧完美的合一，所謂詩之大道至簡為上。

當然，詩人王文軍的詩歌還有一個特征，也使其詩風形成了別致的格調(diào)，即語言的敘事性與質(zhì)樸性。從賞析的角度講，我還是比較喜歡詩歌語言的樸實與洗練，不矯揉造作，不矯情粉飾，不雕琢用典，實際上，這也很符合中國古典詩歌的語言風格的。從《詩經(jīng)》、古詩十九首、漢樂府，到唐詩、宋詞、元曲大都遵循語言上的樸實性，如“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”、“朱門酒肉臭、路有凍死骨”一樣的樸實。明清之詩為什么流經(jīng)不遠，不僅僅是因為小說敘事文體的大行其道遮蔽了明清詩歌的魅力，從創(chuàng)作角度講，也因明清詩人常常玩空心思精致用典、粉飾雕琢，導致詩歌淪為破解謎語一樣的故弄玄虛從而降低了明清詩歌的藝術(shù)水準。在這一點上，白話文的先驅(qū)們是有著清醒的認知。故而，漢語現(xiàn)代詩的興起與發(fā)展就是因為人們駕馭了詩歌語言的質(zhì)樸性與通俗性，才使詩歌藝術(shù)在現(xiàn)代漢語體系中煥發(fā)了新的生機。因此，從某種角度講，王文軍的詩作篇幅不長，語言質(zhì)樸，按今天最時髦的話說叫“接地氣”，有著濃郁的鄉(xiāng)土氣息，這是符合一位鄉(xiāng)土詩人的秉性與氣場的，能一以貫之地堅守這樣的創(chuàng)作之道，也著實讓人佩服。