梁新英
亭,園林建筑的眼睛。有了亭子,景致就活潑,就靈動(dòng),就雅致,使人浮想聯(lián)翩。古時(shí)亭子多,山中有亭,湖畔有亭,林間有亭,可觀云賞月,可吟詩(shī)作畫(huà)。王羲之有蘭亭,歐陽(yáng)修有醉翁亭,張岱有湖心亭,建筑的匠心與古典文化構(gòu)成獨(dú)特意境,亭子成為美與詩(shī)意的象征。
那年夏天,仿佛雨后春筍,我居住小鎮(zhèn)的樓棟間、公園里建起涼亭,小城風(fēng)貌為之一變。涼亭建筑小巧,亭頂有仿古的飛檐式,也有蘊(yùn)含現(xiàn)代元素的卡通形象。亭子旁側(cè)是花花草草,高低錯(cuò)落,花香盈袖。比起那些名亭,小區(qū)里的涼亭少了雕梁畫(huà)棟,更無(wú)文人雅士光顧,它簡(jiǎn)樸內(nèi)斂,卻多了人間煙火氣。涼亭內(nèi)設(shè)仿大理石的圓桌和圓凳,周?chē)虚L(zhǎng)條木椅,供人們小憩、納涼。白天老人們?cè)谕ぷ永锪奶臁⒋驌淇耍碛械募彝ピ跊鐾だ锟敬c親朋把酒言歡。涼亭靜靜地站著,迎來(lái)送往,不論你春風(fēng)得意,還是愁緒滿(mǎn)懷,抑或困頓煩惱,它統(tǒng)統(tǒng)收納。
樓棟間的涼亭是曬場(chǎng)。從春到秋,這里曬衣服、曬被子、曬黃花、曬蘑菇、曬蘿卜干……曬庸常人家的小日子。每年夏天,我都要曬豆角絲,留待冬日燉排骨。我從早市買(mǎi)來(lái)寬的油豆角,母親去鄰居家借剪絲的工具,李姨穿著涼拖跟過(guò)來(lái)。她把豆角從剪絲“神器”上往下按,再?gòu)南逻呉蛔В冏骶鶆虻乃奈鍡l豆角絲。她的手上下翻飛,只一盞茶工夫,豆角絲在圓桌上堆成小山。母親把豆角絲在蓋簾兒上攤開(kāi),晾在涼亭四周。李姨熱心腸,經(jīng)常幫大家曬菜,連她熱衷的麻將也不去打了。
公園里的涼亭是音樂(lè)廳。演奏者是一位車(chē)隊(duì)退休的老哥,只要天氣晴好,就帶著音箱和薩克斯在這里吹奏。起初調(diào)子生澀,似斷還連,怕驚了誰(shuí)似的。聽(tīng)眾是流動(dòng)的,小孩子聽(tīng)一會(huì)兒跑了,老人聽(tīng)不厭,休息時(shí)與老哥交談幾句。光陰流轉(zhuǎn),那曲調(diào)終于流水一樣,或悠揚(yáng)或婉轉(zhuǎn),讓人的心變得柔軟純凈。父親是中醫(yī),老哥雖沒(méi)有繼承衣缽,卻會(huì)簡(jiǎn)單的推拿、針灸,睡落枕、關(guān)節(jié)脫臼的人找到他,他都會(huì)放下樂(lè)器出手相幫,且拒絕報(bào)酬。
涼亭聽(tīng)雨是一種別致的體驗(yàn)。那天,日色西斜,我去散步。不成想,雨說(shuō)來(lái)就來(lái)。北方多為冷雨,出乎意料,雨絲落在臉上竟是暖的,像母親的手溫柔撫摸,那樣舒服,那樣享受。我們這兒莫說(shuō)“春雨貴如油”,夏雨也不多見(jiàn),雨因少而顯珍貴。
雨大了,我跑進(jìn)附近的涼亭躲雨。鐵皮棚頗能造勢(shì),噼里啪啦,像有音響共鳴,山洪一樣轟轟的,仿佛要卷走一切。雨聲緊一陣慢一陣,時(shí)而大珠小珠落玉盤(pán),時(shí)而急鼓陣陣,時(shí)而如竊竊私語(yǔ),我的心隨著雨聲起起伏伏。好多年沒(méi)趕雨了,在涼亭里聽(tīng)雨,滿(mǎn)心歡喜。
多么希望雨就這樣下不停,直到地老天荒。可它匆匆而過(guò),不肯為喜歡的人多停留一秒,所有的快樂(lè)和美好都是短暫的,就像青春,倉(cāng)促得讓人永遠(yuǎn)懷念。偶爾有悵惘的水滴從棚頂滑落,跌在地上,碎了,水霧迸散,像一滴淚在宣紙上洇開(kāi),那一小塊地的顏色由深到淺,漸漸恢復(fù)如初。
夕陽(yáng)下,丁香的葉子涂了金色,那金色水淋淋的。矮牽牛的花瓣上滾動(dòng)著雨滴,水晶一般剔透圓潤(rùn)。鳥(niǎo)兒叫聲清麗,從樟子松里飛出,松針輕顫,雨滴紛落。空中漾著土腥氣,雜了草香和玫瑰的芬芳,讓人忍不住翕動(dòng)鼻翼,大口呼吸,肺部充溢著潤(rùn)潤(rùn)的甜香。
建亭之初的新鮮勁兒一過(guò),涼亭像道具立在那里成了擺設(shè),走過(guò)路過(guò),我極少坐進(jìn)去。一場(chǎng)雨,它的美好如雨后的蘑菇一樣鉆出來(lái)。只陽(yáng)春白雪,必曲高和寡;只下里巴人,必俗不可耐。涼亭集雅與俗于一體,永遠(yuǎn)溫柔地等待,等待有人進(jìn)來(lái)。
涼亭開(kāi)放,包容,通透。在這里小憩,歇涼,賞景,涼亭里沒(méi)有陌生人。它是小城的眼睛,注視草木人文;它是小城的耳朵,傾聽(tīng)著人們的心聲。涼亭守著小鎮(zhèn),守護(hù)著人們寧?kù)o幸福的生活。
《釋名》中說(shuō):“亭,停也,亦人所停集也。”于亭中小憩,停一停腳步,賞眼前風(fēng)景,讓靈魂追上來(lái),也許會(huì)有意想不到的收獲。得意者,反省己之不足;失意者,調(diào)整身心,堅(jiān)定前行的方向。亭,是心靈停歇的驛站。
秋,是一位巧手的印染姑娘,素手輕點(diǎn),這兒染一塊金黃,那兒染一塊絳紫,再染一塊丹紅,染了又染,重重疊疊,色彩交匯,真是“萬(wàn)山紅遍,層林盡染”。原野上交錯(cuò)的暖色,像農(nóng)人眼底眉梢的喜悅。
平原上的樹(shù)木身著彩衣,盡管斑斕,卻顯得呆板,缺少靈性之美。樹(shù)木嵌進(jìn)連綿的山巒,色彩就流動(dòng)起來(lái),起了波瀾,活潑,恣意,動(dòng)感十足,心不由得隨著它飛揚(yáng),明媚。
農(nóng)歷九月,有個(gè)好聽(tīng)的名字叫“菊月”。恰逢丹楓滿(mǎn)山,叫它“楓月”,想來(lái)也無(wú)人反對(duì)吧。楓樹(shù)固守著與季節(jié)的約定,持紅葉為信物,如期而來(lái)。
楓葉為秋代言。它經(jīng)霜而紅,一路燃燒向上,楓林剪裁了晚霞裝飾自己,只怕連晚霞也要嫉妒它的紅艷吧。詩(shī)人杜牧停下車(chē),挪不動(dòng)腳,舍不得離開(kāi),只剩下唏噓和感嘆。千百年來(lái),荻花如雪時(shí),他那句“霜葉紅于二月花”便在人們的唇齒間跳躍。
一樹(shù)紅葉一首詩(shī),一坡紅葉就是一冊(cè)詩(shī)集。紅葉是秋風(fēng)寫(xiě)給季節(jié)的詩(shī),字字滾燙,比綻放的煙花更真實(shí),更讓人迷醉。雁陣南歸之際,被朋友圈各地的紅楓引得亂了陣腳。同學(xué)和朋友約好了似的,一個(gè)發(fā)來(lái)紅楓的照片,一個(gè)發(fā)來(lái)視頻。一樹(shù)樹(shù)紅葉鮮麗可愛(ài),比英雄的木棉花還要壯觀,還要引人贊嘆。它們?cè)诳茽柷卟菰祥_(kāi)出巨大的花朵,像火炬,像旗幟,紅色連著紅色,連成一片海,波濤起伏,一浪追著一浪,起自眼前,接至遠(yuǎn)方。
朋友說(shuō),這是你老家的五角楓。年少時(shí),山里的孩子想盡辦法離開(kāi)村子,一心去往城市。多年后,故鄉(xiāng)的山水卻來(lái)入夢(mèng),往事寫(xiě)成一封封情書(shū),追著,引著,不由得頻頻回頭。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),故鄉(xiāng)與紅葉一樣,成了詩(shī)和遠(yuǎn)方。詩(shī)和遠(yuǎn)方,是腳的夢(mèng)想,它誘著人背上行囊,沿著心針的指向出發(fā)。
紅豆寄托相思,紅葉又著了誰(shuí)的思念?它張揚(yáng),無(wú)所顧忌,譜出高亢的秋之歌,寫(xiě)成讀不完看不厭的書(shū)卷。在美好面前,性之所至,情之所至,人可以自由隨性,變成瘋癲頑童。我想效仿放翁,每一樹(shù)紅楓前放一個(gè)自己,“一樹(shù)楓葉一飛花”,一直守候到葉子蝴蝶樣輕盈地飛離枝頭,回歸大地母親的懷抱,看楓樹(shù)繁華落盡,從容地接納失去和丑陋。然后積蓄能量,東山再起,與菊花并妍,再現(xiàn)秋日風(fēng)華。
那年,我的征文獲獎(jiǎng),十二月在北京頒獎(jiǎng)。工作人員小孫與我聯(lián)系,我問(wèn),領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)能否趕上香山的紅葉。她說(shuō),往年那時(shí)香山楓葉已落。我悻悻然,心里漲滿(mǎn)了失落。在組委會(huì)為我準(zhǔn)備的手袋中,竟然發(fā)現(xiàn)用紅楓葉塑封而成的書(shū)簽。剎那間,被驚喜的炮彈擊中,到處是幸福的碎片,我慶幸遇到一個(gè)美好的人。
小孫從事編輯工作,以文字喂養(yǎng)自己,讓靈魂變得有趣。她與枝上的青棗絮語(yǔ),為一個(gè)開(kāi)裂的西瓜拍特寫(xiě),配上“成熟的表現(xiàn)是自己想開(kāi)了”的靈動(dòng)字樣。她發(fā)圈語(yǔ):“播種和收獲從來(lái)不在一個(gè)季節(jié),你只管悄悄努力,剩下的一切交給結(jié)果。”是啊,內(nèi)心種滿(mǎn)了鮮花,就不會(huì)長(zhǎng)出雜草。“無(wú)論您什么時(shí)候有需要,我一直都在。”樸實(shí)的話(huà),包裹著多么柔軟的心啊。幫助我,不是她一時(shí)心血來(lái)潮。靈魂有光,有香味兒,總能不經(jīng)意間照亮別人,驅(qū)散罩在心頭的陰霾。因?yàn)樗恢痹冢钥蠟閷?shí)現(xiàn)陌生人的心愿,在忙碌中抽身去香山,采紅葉制成書(shū)簽。那枚楓葉藏了秋的熱情,香山,紫禁城,和一個(gè)冬天,濃縮在一片秋葉里。看到它,心便暖了幾分。
春花的紅當(dāng)然美,只是嬌嫩易碎,經(jīng)不得急雨冷風(fēng)。秋葉的紅,含了春之紋理,夏之經(jīng)緯,風(fēng)雨中滾過(guò),熱浪里熬過(guò),所以它隱忍,不懼凋零,氣韻不凡。紅葉向文人墨客的“悲秋”宣戰(zhàn),它把奔放、熱烈融進(jìn)明艷的紅里。紅葉來(lái)了,義無(wú)反顧地來(lái)了,只一葉,就驚了秋啊,叫醒了一顆顆歡喜的心。